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  AMOR A PRIMERA VISTA


  MEMORIAS


  Bernd Schuster - Javier Ares


  El recorrido por la vida personal y profesional de Bernd Schuster encuentra un nexo en el amor. El amor al fútbol y el amor a las mujeres que lo fueron todo en su vida. De eso tratan las confesiones de aquel niño a quien su abuelo inculcó involuntariamente una desmedida afición por el fútbol, y las del hombre que, con veinte años, se vino en coche desde Colonia a Barcelona para convertirse en uno de los grandes de la historia de este deporte.


  Disfrutamos de su talento en el Barça de Maradona, con la Quinta del Buitre en el Real Madrid y en el Atlético de Futre. Schuster habla aquí de su renuncia a la selección alemana, de su carácter indomable, de Gaby y Elena, sus dos grandes amores, de sus seis hijos, de la madre que emigró de la Alemania del Este, del padre que nunca lo vio jugar… de una vida apasionante que cuenta con la emoción y la sencillez de quien prefiere sentirse agradecido.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Bernd Schuster nació en Augsburgo (Alemania), en 1959. Empezó a jugar al fútbol en su ciudad natal antes de fichar por el Colonia y debutar en la Bundesliga con tan solo 18 años. A los 20 años ya era titular con la selección de su país, que ganó la Eurocopa de Italia 1980, y fue Balón de Plata del curso, detrás de su compañero Rummenigge. Ese año fichó por el F.C. Barcelona y después jugó en el Real Madrid y el Atlético hasta completar 13 temporadas en España. Como entrenador, dirigió entre otros equipos al Getafe, Málaga o Real Madrid, con el que consiguió un título de Liga.


  Javier Ares nació en Valladolid, 1954. Comenzó su andadura profesional en 1972, en Radio Valladolid, compaginándola con sus estudios de Derecho. Ha trabajado en la Cadena SER Antena 3 Radio, Antena 3 TV y Onda Cero, además de fundar el canal Real Madrid TV. Posee dos Antenas de Oro de la Radio y la Medalla de la Fidelidad del Tour de Francia, que ha cubierto durante más de 30 años. Ha estado presente en seis ediciones de los Juegos Olímpicos.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Hay más autocrítica que acusaciones, y eso habla mucho de la integridad y de la bonhomía del personaje. Del mismo modo que de su carácter socarrón y mordaz dan fe la cantidad de anécdotas que llevarán al lector a esbozar más de una sonrisa en este paseo por el amor y la nostalgia.»


  JAVIER ARES, en el prólogo
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  A Paula Ludwig, mi mentor, mi tutor, mi amigo;
 por haber estado ahí cuando más falta hacía


  Prólogo


  Conocí a Bernardo Schuster en su etapa de jugador del Barcelona gracias a la estrecha amistad que mi entrañable compañero Pepe Gutiérrez comenzó a tejer con él desde el primer día de su incorporación a Can Barça. Eran tiempos en los que yo cubría para Antena 3 Radio los encuentros del F. C. Barcelona. Muchos partidos, muchos viajes y, aunque escaso, bastante más contacto con los jugadores del que se pueda tener en la actualidad.


  Aun así, mi conocimiento de Schuster se limitaba poco más que a lo que la observación me permitía. Viajar con ellos en el mimo avión, deambular por los aeropuertos, compartir hotel en las concentraciones (entonces había que viajar con dos días de antelación en Europa) siempre te permitía un mínimo acercamiento que no daba para mucho más. Yo sabía de Schuster por lo que veía y por lo que mi compañero me contaba, insuficiente en todo caso para tratar de descifrar el verdadero carácter de aquel personaje aparentemente cerrado y hosco, de temperamento difícil y huidizo que, con tan solo veinte años, presentaba una atrayente personalidad; uno de esos tipos a los que te gustaría tratar para conocerlo un poco mejor.


  He de decir que, antes de eso, Schuster representaba para mí una de esas grandes apariciones que, solo de cuando en vez, deslumbran en el mundo del fútbol. Aquella Eurocopa suya en Italia, con apenas veinte años, fue lo más impactante de una época en la que penábamos con el declive de Johan Cruyff y de los magníficos futbolistas de su generación. No es fácil encontrar en la historia del fútbol a un jugador con una irrupción tan rutilante como aquella que le dio a los alemanes el título continental y que le permitió a nuestro protagonista ganar el Balón de Plata del año 1980, solo superado por su compañero Rummenigge.


  Todo en él llamó la atención: su prodigiosa zancada, su fuerza desatada, su fútbol coast to coast, de ida y vuelta, su rubia melena al viento y, muy especialmente, aquel descomunal partido ante los holandeses que concitó todos los elogios del mundo del fútbol y que yo aún sigo recordando. Todo lo que, en resumen, le catapultó para ser contratado, meses después, por el F. C. Barcelona.


  Con él llegaba no solo un maravilloso y espectacular futbolista, sino también un personaje rodeado de misterio y de glamour. Haberse declarado en rebeldía de su club, el Colonia, venir ya casado con una mujer seis años mayor que él, padre ya con apenas veinte años, le daban el aspecto de un tipo demasiado baqueteado para su edad. Añádasele a esto su absoluto desconocimiento del idioma español y su dificultad para relacionarse, y resultará más fácil comprender que el personaje se convirtiera en alguien inaccesible sobre el que muchos prefirieron fabular.


  El primer día que tuve la oportunidad de descubrir al verdadero Schuster fue ya en Madrid, con motivo de una serie de entrevistas muy personales que llevábamos a cabo en el programa La taberna fantástica, de Antena 3 Radio. Era ya un tipo bastante más curtido, a quien noté mucho más abierto y cercano de lo que el imaginario colectivo había creado hasta entonces. Recuerdo que aquel día hasta le hicimos tocar el piano en directo, en el mismo estudio, descubriendo una insólita faceta que difícilmente se podía deducir de su personalidad. Bernd, pese a haber dejado pronto sus estudios, y nada más iniciar su relación con la que sería su primera esposa, Gaby, comenzó a recibir instrucción musical a través de unas clases de piano que, sin llegar a convertirlo en un virtuoso, sí lograron que se desenvolviese con bastante buen oído en aquella disciplina.


  La historia de este libro surgió en el intervalo de tiempo que transcurrió desde su vuelta de Turquía y su fichaje por el Málaga. Fue su segunda mujer, Elena, a la que yo apenas conocía, quien empezó a rumiar la idea de que alguien escribiese un libro sobre Bernardo, y me llamó para pedírmelo. Es muy probable que ni siquiera ella, aun teniendo mayor conocimiento de su vida y de sus ideas, fuera capaz de imaginar el caudal informativo que un personaje así podía aportar. A mí me pareció desde el primer momento una idea sugestiva porque pocos personajes de cuantos he conocido en el mundo del deporte han estado tan envueltos en el aura enigmático y misterioso en el que se desarrolló la carrera de Schuster en España. ¿Y por qué yo?, le pregunté a Elena. Porque Pepe nos ha dicho que tú eres la persona adecuada, y Bernardo siempre ha confiado mucho en Pepe.


  Solo puse una condición: que el libro fuese escrito en primera persona, que fueran unas confesiones íntimas del propio Bernd. Me parecía que era la mejor manera de llegarle a la gente, hablarle de tú a tú al lector. Yo estaba dispuesto a fiscalizar la información, a ser fiel a los sucesos que ocurrieron en su vida, pero lo importante era su reflexión, su interpretación sobre cuanto le había acaecido, sus puntualizaciones acerca de los debates y las polémicas que se habían generado por sus decisiones y, especialmente, por sus silencios.


  Porque uno de los aspectos más interesantes de lo que yo pretendía que fueran unas memorias era conocer su versión de los hechos, aquella que tantas veces había quedado en el limbo por culpa de su mutismo. Porque Schuster fue siempre hombre de muchos gestos y de pocas palabras. A una decisión drástica seguía una postura hermética, de absoluta cerrazón, que provocaba el caldo de cultivo del que nacían todo tipo de interpretaciones (la mayor parte de las veces tergiversaciones) que terminaban por distorsionar la realidad.


  Muy poca gente, más allá de su familia, conocía al verdadero Schuster, y a mí me parecía que el libro era una oportunidad magnífica para acercar a todos al personaje, para poder meternos un poquito en su piel. Porque escribir un libro contando la vida de alguien y sazonarlo con opiniones casi siempre favorables y elogiosas termina por convertirse en un mero ejercicio de adulación, bastante innecesario, por otra parte, para quien ha hecho del éxito el camino natural en el ejercicio de su profesión.


  Me parecía que el verdadero atractivo no estaba tanto en contar la carrera de Schuster, que también, sino más en ofrecer su visión de los hechos. Porque en la vida de «El ángel rubio», como empezaron a llamarle en Alemania, hubo muchas sombras y obstáculos que le impidieron disfrutar de la profesión tanto como hubiera deseado, pero también en su vida personal se fundieron adversidades y contratiempos que hicieron su tránsito bastante más espinoso.


  Y ahí radicaba la verdadera dificultad del libro, en ver hasta qué punto un hombre que se había mostrado siempre bastante reacio a manifestarse en público iba a ser capaz de confesarse, de hurgar en su alma, de volcar hacia fuera aquellos sentimientos que hasta ahora habían pertenecido exclusivamente a su identidad.


  No fue tan fácil al principio. A su disposición absoluta a contar, con extraordinaria memoria y vívida elocuencia, cuantos sucesos deportivos jalonaron su trayectoria, se sucedía una reacción, entre el pudor y la prudencia, para hablar de sus experiencias más íntimas. Y no es que rehuyera ningún asunto, sino que trataba de pasar más de puntillas sobre aquellos más personales y delicados, que a él le parecía que debían de tener menos interés. Como quiera que yo le insistía respecto de la conveniencia de que hablara más de sus vivencias personales, se fue soltando hasta llegar a producirse en él esa catarsis que le iba permitiendo buscar la redención a través de sus confesiones.


  Hay algo que dignifica también el testimonio: su absoluta renuncia a pasarle factura a nadie, a tomarse una ventajista revancha hacia aquellos que pudieron perjudicarle en su carrera. Hay más autocrítica que acusaciones, y eso habla mucho de la integridad y de la bonhomía del personaje. Del mismo modo que de su carácter socarrón y mordaz dan fe la cantidad de anécdotas que llevarán al lector a esbozar más de una sonrisa en este paseo por el amor y la nostalgia.


  JAVIER ARES
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 Gisela, una mujer de carácter


  Zwickau es una ciudad de la antigua República Democrática de Alemania, en el estado federal de Sajonia. Una ciudad eminentemente industrial, que destaca sobre todo en el sector automotriz, pues allí se creó la marca Audi a comienzos del siglo xx y allí se siguen fabricando modelos de la Volkswagen y de la Daimler Chrysler. En Zwickau nació el célebre compositor Robert Schumann y la menos conocida Gisela Haeusler, que vino al mundo en el verano de 1936, iluminando la casa de Paul Haeusler, un militar mutilado que había perdido una pierna en la Gran Guerra y que vivía modestamente de su pensión en un barrio a las afueras de la ciudad.


  Paul era mi abuelo.


  Le recuerdo siempre pegado al enorme aparato de radio que había en casa. Era un gran apasionado del fútbol y los sábados por la tarde se encerraba en el cuarto de estar a seguir con la máxima atención los partidos de liga de la Alemania del Este, porque los de la Alemania Federal no se podían ver ni escuchar allí. Su afición se incrementaba porque el portero de la selección de aquella Alemania del Este había nacido en Zwickau. Es la fotografía que recuerdo de mi abuelo, ensimismado delante de la radio y sin hacer caso a nadie, sin permitir que nadie violase aquel santuario en el que él se encontraba inmensamente feliz.


  Imagino que sería por entonces cuando yo empecé a mostrar interés por el fútbol, porque no recuerdo otra afición anterior. No sé, hay gente cuyos primeros recuerdos están ligados a una bicicleta, a unos patines o a un determinado animal, por hablar de las cosas que nos rodeaban en la infancia; yo tengo la sensación de que mi vida siempre ha estado unida a una pelota. Y no es solo una impresión, sino algo que se puede ratificar viendo la fotografía en la que, levantando apenas un palmo del suelo, ya le estoy dando patadas a un balón en el jardín de mi casa, aquella casa en las afueras de Augsburgo en la que transcurrieron los años más felices de mi vida, los años de la niñez que tanto nos marcan y que, en mi caso, como en el de la mayoría, recuerdo con tanto cariño y nostalgia.


  Pero estábamos en Zwickau, en la «otra» Alemania, como se la llamaría después, y en la casa del abuelo Paul, que para mí siempre fue la casa de la abuela Elisabeth. Allí pasé, uno tras otro, todos los veranos y fiestas navideñas de mi infancia y adolescencia; aquella casa de la que guardo tantos recuerdos y a la que estuve tantos años sin volver. En aquella casa pasó Gisela, mi madre, los primeros dieciocho años de su vida, y de aquella casa voló en 1954, cuando empezó a darse cuenta de que en aquel territorio alemán las cosas no eran nada fáciles para las mujeres. Sus hermanos, los varones, encontraron pronto trabajo en la factoría donde se fabricaba el famoso Trabant, el único coche al que los alemanes podían tener acceso, un pequeño aunque robusto utilitario que se conocía como «Trabbi» y que constituía el sueño de cualquier alemán. Había que esperar, eso sí, a veces hasta diez años, para conseguir uno de los modelos que la empresa exportaba fuera del país.


  Pero Gisela tenía otras pretensiones. Ella no quería quedarse en aquella ciudad y su deseo era encontrar trabajo fuera. En principio, iba a ir acompañada por su hermana menor Inge. Ambas habían preparado con verdadera ilusión aquel viaje, con oferta de trabajo incluida, que les permitiría salir de aquel barrio obrero y buscar nuevos aires donde construir un hogar y un futuro. A última hora, la pequeña Inge decidió no acompañar a su hermana, lo cual no hizo variar la determinación de Gisela, que, tan sola como decidida, emprendió la aventura de viajar a Augsburgo, donde se le había ofrecido un puesto de trabajo y donde encontraría acomodo en la vivienda de una de las familias que las acogían y les proporcionaban el trabajo.


  He tratado muchas veces de imaginarme cómo sería la vida para los mayores en aquella ciudad de Zwickau donde quedaban mis abuelos y mis tíos. Me cuesta mucho, la verdad. Porque mis recuerdos son siempre los del niño que allí fue tan feliz, y porque los críos no reparan en ciertas cosas; les basta con el entorno más inmediato, con el calor del hogar y la compañía de los amigos para ponerle el decorado ideal a su vida. Lo que había alrededor jamás lo pude detectar.


  Ha sido luego, con los años, cuando me he interesado más por cómo era la vida allí en aquellos tiempos. Y no porque lo haya hablado mucho con mi familia o los mayores, sino porque me he informado al respecto para hurgar un poco en mis orígenes. De hecho, es ahora cuando he recabado más datos para exponer mejor el contexto social en el que se desarrolló mi infancia y, por consiguiente, la vida de mis abuelos y de mis padres.


  De la Gran Guerra solo supe que se llevó la pierna del abuelo. Y nunca me dio por preguntar. Lo conocí así y su imagen con dos piernas hubiera sido verdaderamente extraña para mí. Supe luego, por mi madre, que la otra guerra nos dejó mutilados a todos, y que, diez años antes de mi nacimiento, la derrota de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial había dejado a unos alemanes en manos de las tropas aliadas de Francia, Estados Unidos y Reino Unido, y a otros en manos de los soviéticos. Y supe cómo unos y otros habían separado primero los gobiernos y, luego, las almas de los alemanes. Y que a mi madre no le gustaba aquello y que por eso decidió irse hacia la zona federal, poco antes de que la barbarie se impusiera y se levantase aquel ignominioso muro de Berlín que por espacio de casi tres décadas dividiría a las dos Alemanias.


  De cómo mi madre, Gisela, conoció a mi padre sé lo que ella me ha contado en alguna ocasión. Al parecer ocurrió a los tres años de estar en Augsburgo, en un partido de balonmano. Mi padre era muy aficionado al deporte, porque era un tipo alto y robusto, y jugaba al fútbol y al balonmano. Nunca fue un futbolista de primera fila, pero sí hizo sus pinitos en el equipo de la ciudad. Bueno, pues resultó que un amigo de mi padre, que trataba de cortejar a Gisela, la invitó a un partido de balonmano en el que jugaba mi padre. Al final del partido se la presentó y se fueron a tomar algo por ahí.


  Mi madre también era alta: una mujer elegante, de ojos azules y cabello moreno. Sé que mi padre cayó rendido a sus pies el día que la conoció y que no tardaría mucho en pedir su mano. De aquella unión nacería el mocoso rubio que ahora pretende contarles su historia.


  2
 
 Un mocoso feliz


  Mis primeros recuerdos están asociados a esa foto en la que aparezco dándole patadas a un inmenso balón. Tendría yo tres años, calculo. Un niño feliz, rodeado siempre de familiares, pues vivíamos en casa de los abuelos. Allí siempre había gente, ya que en la familia de mi padre eran nada menos que ocho hermanos, cuatro varones y otras tantas mujeres, que acudían con frecuencia a visitarnos o a pasar algunos días con nosotros. Es uno de los primeros recuerdos que tengo de mi infancia: la felicidad que me procuraba ver a mis tíos en casa.


  Mi padre, Dieter, era de los más jóvenes y trabajaba en la estación de trenes de la ciudad, mientras que mi madre era empleada de la fábrica Man, una de las más importantes del país, especializada en la fabricación de los motores diésel que, según me contaba ella, se llamaban así por su inventor: Rudolf Diesel, un ingeniero alemán, hijo de emigrantes alemanes en Francia, que muy joven fue enviado a Augsburgo, la ciudad en la que nací.


  Que trabajaran mi padre y mi madre significaba que yo tenía que ir a la guardería. Desde muy pequeñito. Allí pasaba la mañana y allí comía, pues mi madre no salía de trabajar hasta las tres de la tarde, hora a la que pasaba a recogerme. A mí no me gustaba la guardería. Lo que me encantaba era estar en casa, jugando en aquel enorme jardín. Vivíamos en una de las casas pareadas que, por la parte de atrás, tenían una gran extensión de jardín donde los niños disfrutábamos como lo que éramos. Pero a mí me gustaba mucho estar en la casa porque allí siempre había un ajetreo notable. No solo eran los hermanos de mi padre, los tíos que iban y venían constantemente, sino que, además, la abuela Auguste, tenía muy buena relación con los militares norteamericanos.


  Allí había una base militar. Ella, que ya debía de tener lo suyo para alimentar a ocho hijos, aún sacaba tiempo para cocinarles a aquellos soldados yanquis que hablaban maravillas de la cocina de la abuela.


  De la abuela Auguste guardo los mejores recuerdos de mi niñez, pues fue con ella con quien pasé la mayor parte del tiempo; porque si bien es verdad que había momentos en que la casa estaba llena de gente, en otros solo estábamos mi abuela y yo. Yo era el príncipe de la casa y nada había que me faltase en cuanto a atención y a cuidados: allí estaba ella para dármelos. Me sentía especialmente protegido; siempre estaba deseando llegar a casa para estar con ella. Recuerdo un día (tendría yo cinco años) en que me escapé de la guardería porque los niños mayores siempre les estaban haciendo trastadas a los más pequeños: aquella tarde, me querían meter la cabeza en la nieve, que era algo muy habitual, pero aquello me producía un pánico tremendo. Así pues, me escapé y no volví a la guardería hasta después del verano.


  De mi abuela paterna heredé también un profundo sentimiento religioso. Ella era muy creyente y todos los domingos me llevaba a la iglesia a oír misa. Y a mí me gustaba. Encontraba una satisfacción especial en aquel recogimiento, en aquella devoción, en la propia celebración de la misa y en la permanente comunión con Dios. Me hice muy religioso, hasta el punto de que hubo una temporada en que iba por mi cuenta a misa todas las mañanas antes de ir al colegio. Estoy hablando de cuando tenía siete u ocho años, dos antes de hacer la comunión, que en Alemania se celebra a los diez.


  Mi primera comunión fue la fiesta que recordaré con mayor agrado durante toda mi existencia. Fue, también, el último día en que la familia Schuster se reunió al completo. De aquella fecha, es uno de los últimos recuerdos que tengo de la abuela Auguste. Un mal día, los médicos le detectaron algo y la tuvieron que operar. Fue una sorpresa, porque a mí me parecía que estaba perfectamente bien, pero se la llevaron al hospital y yo me pasé unos días esperando ansiosamente a que volviera, porque la vida sin ella no era lo mismo. De hecho, fui con mi madre a visitarla al hospital después de la operación: me impresionó mucho encontrarla con los tubos y todo aquello, pero yo rezaba para que se recuperase y volviera pronto a casa con nosotros. Así fue al cabo de ocho o diez días. Aquello me llenó de alegría.


  No acababa de encontrarla muy bien, aún postrada en la cama, pero pensaba que sería cuestión de días volver a verla con aquella actividad suya desbordante. Pasaron un par de semanas y, un día, cuando volvía a casa de jugar al fútbol con los amigos, vi que había varios coches de los tíos aparcados a la puerta. No sabía muy bien cuál sería la razón, pero entré corriendo y expectante en la casa, para comprobar cuál era la buena nueva. Subí las escaleras para hacer lo primero que siempre hacía: ir a ver a la abuela al piso de arriba, donde ellos vivían. Mi madre me detuvo en las escaleras y me dijo que no subiera. Noté que me quería decir algo, pero que no sabía muy bien cómo hacerlo, hasta que no le quedó otro remedio:


  —Hijo, la abuela ha muerto.


  Aquello fue terrible para mí: todo había sido muy rápido y nadie me había hablado de que pudiera terminar de aquella manera. Yo solo pensaba que estaba recuperándose de la operación y resultaba que ahora se había muerto, que no volvería a verla jamás. En mi inocencia infantil, pensaba que mi abuela no se podía morir, que era algo así como inmortal; lo había deducido de sus propias creencias y del fervor religioso que ella misma me había transmitido. Y ahora se moría y me dejaba allí sin poder volver a disfrutar de sus cuidados, de sus mimos, de su inmenso amor. Me costó mucho digerir aquello: no estaba preparado para semejante golpe. De repente, me invadió una soledad infinita, un sentimiento de orfandad que ahora ya no resulta tan fácil de explicar.


  A los pocos meses de fallecer mi abuela, también nos abandonó el abuelo Ernst. Los dos tenían setenta años; habían nacido con el siglo. El padre de mi padre era un hombre sereno, con un carácter fuerte, el propio de alguien que había sobrevivido a dos guerras. Pero era muy bueno conmigo porque, como él siempre decía, yo era su nieto y no le quedaba otra que perdonarme todas las travesuras. Le traía de cabeza con la bicicleta, que me tenía que arreglar cada vez que se me estropeaba. Un día se cabreó muchísimo y empezó a soltar palabrotas y a jurar. Yo me asusté un poco y pensé que terminaría tirándome la bici a la cabeza. Por eso cuento lo del carácter. Recuerdo también la broma que me gastaba cada vez que me llamaba cuando estaba jugando con los amigos.


  «¡Bernd! ¡Bernd!», me gritaba. Y yo acudía corriendo a ver qué quería. «Nada, no quiero nada; era solo para ver si sabías cómo te llamabas», me decía.


  Sabía que aquello me cabreaba, pero era su forma de mostrarme que estaba pendiente de mí. La verdad es que era también muy cariñoso conmigo y que me trataba de una forma muy especial.


  Fue a raíz de la muerte de la abuela cuando empezó a apagarse poco a poco. No llevaba nada bien la soledad después de haber compartido cincuenta años con ella. Tenía, además, un cáncer de pulmón que le iba minando poco a poco. Yo pasaba mucho tiempo con él, pues, al quedarse solo y viendo el estado en el que se encontraba, mi madre decidió que durmiera en la misma habitación, no solo para hacerle compañía, sino también para que yo pudiera alertarlos sobre cualquier complicación de su estado físico.


  Se nos fue a los dos meses, una noche en que noté que me sacaban de la cama medio dormido. Se dejó morir porque no pudo aguantar la soledad. No luchó por seguir viviendo.


  A menudo, pienso en la fortaleza que las mujeres tienen para estas cosas. Y para tantas otras. Ellas son mucho más fuertes y menos dependientes que nosotros. Ves a las viudas cómo se recuperan tras la muerte de sus esposos, pero son muchos los maridos que no pueden soportar la pérdida de su mujer. Nos acostumbramos tanto a depender de ellas en tantas cosas que, al final de nuestras vidas, no somos capaces de soportar quedarnos solos. Yo me imaginaba, por aquel entonces, que al menos volverían a encontrarse y a vivir juntos en el más allá.


  Aunque en el caso de la abuela se trataba de un ser muy especial cuya pérdida nos dejó un poco huérfanos a todos, incluidos a aquellos militares norteamericanos que terminaron llevándose a dos de sus hijas (o sea, a dos de mis tías) hasta Estados Unidos para formar lo que luego sería mi familia estadounidense, de la que también hablaré más adelante.


  Fue aquella soledad la que comenzó a transformar mi vida. De repente, empezaba a sentir que no todo era tan de color de rosa y que sucedían cosas que nosotros no podíamos controlar. Había sido un golpe muy duro, una experiencia que todos hemos de pasar en la vida, pero que te marca de formas distintas dependiendo del momento en que te suceda. A partir de entonces, mis días comenzaron a girar alrededor de los amigos y de los compañeros. El hogar comenzó a ser otra cosa. Nos quedamos solos a vivir en la casa, eso sí, con la llegada de Claudia, mi única hermana, que acababa de nacer (es diez años más joven que yo) y que vino a llenar otro hueco de emociones, aunque bien diferentes. Claudia era un juguete que, posiblemente, contribuyó a volverme más responsable. De repente, era yo el que empezaba a cuidar de otra persona.


  Para entonces, el fútbol comenzaba a ocupar todos mis sueños. Cumplidos los diez años, aquello empezaba a ser una cosa seria, pues ya había entrado a formar parte del equipo de mi barrio, el SV Hammerschmiede. Era la edad en que se comenzaba a pertenecer a los clubs federados, después de haber jugado antes en los colegios. Se empezaba a los diez, pero yo entré a los ocho, pues alguien debió de ver en mí unas condiciones muy especiales, ya que por aquel entonces no tenía un físico como para jugar con los mayores; era más bien pequeño y para nada llamaba la atención. Entré con otros compañeros del equipo del colegio y allí formamos una piña que fue de gran ayuda. En ese sentido, es importante no abandonar pronto el entorno. Porque si un chico, en edad escolar, pierde el referente de sus amigos puede terminar entendiendo el deporte como un apéndice de su vida. Y eso, a esa edad, es peligroso porque el chico puede acabar aborreciendo su práctica por no encontrarse en el ambiente más deseable. Ocurre lo mismo con la presión de los padres, que termina por ahogar tantas vocaciones cuando el chico ve que el ocio acaba por convertirse en una obligación.


  He de decir que mi padre jamás me presionó en ese sentido. Es curioso, pues era futbolista, pero jamás se preocupó por mí en este aspecto. Nunca me preguntó nada sobre dónde jugaba o cómo me sentía, ni jamás vino a verme. Y lo más sorprendente es que no lo haría tampoco después, cuando ya fui profesional. Tanto es así que, hoy en día, muchos años después de su muerte, tengo la certeza de que jamás me vio jugar un solo partido de fútbol en toda mi carrera. Si acaso, por la tele. Pero ese es asunto del que nos ocuparemos más adelante.


  El fútbol era el centro de mi vida y alrededor de él giraba todo lo demás, pero especialmente los amigos. Éramos vecinos del barrio, íbamos al mismo colegio y jugábamos en el mismo equipo. Éramos como hermanos y a todos nos encantaba el fútbol, pero nuestro ocio no se detenía ahí. Jugábamos en la ancha calle de tres kilómetros que teníamos delante de casa, montábamos en bici, nos íbamos al lago que estaba a quince minutos de casa… Era salir del colegio a la una, dejar la mochila, comer a toda velocidad y salir pitando a la calle. Choca aquella vida con la tan controlada que, por miedo o porque las cosas ya no son como antes, se transmite ahora a los hijos. A nosotros casi ni nos preguntaban adónde íbamos; en ese sentido como en tantos otros, me tenía por un privilegiado. Y daba igual en invierno que en verano. En invierno íbamos al lago, que se helaba por completo, a jugar al hockey, o al pabellón del barrio a jugar al fútbol sala. Eso nos hacía sentir muy importantes. Y en verano aún era mucho mejor. Disfrutábamos a tope de las seis semanas de vacaciones y el lago se convertía en el centro de las operaciones. Entonces sí que se nos hacía de noche; tanto que, en ocasiones, yo pasaba algún apuro al volver a mi casa.


  Sí, he de reconocer que pasaba un poco de miedo, aunque esto bien podría tener relación con un suceso que me ocurrió una mañana de invierno cuando salí temprano de casa camino del colegio: vi a una vecina muerta tirada en el cauce de un río seco que pasaba por detrás de los jardines de la casa. Bueno, no llegué a verla exactamente, pero sí vi rastros de sangre y el bulto de un cuerpo, porque la policía, que ya había acordonado la zona, me hizo dar la vuelta por detrás de la casa para que no viera el cadáver. Fue un hecho muy comentado que conmocionó al barrio, pues la chica era una vecina a la que todos conocíamos. Poco después se supo que el causante de la muerte había sido uno de aquellos militares norteamericanos que tanto abundaban por aquella zona. A ojos de un crío, aquello fue algo más que impactante: desde entonces, el miedo se apoderaba de mí cada vez que tenía que regresar a casa solo y de noche.


  Pero aquello solo fue un episodio infortunado. En verdad, escribir sobre mis años de infancia es darle permanentes vueltas a la felicidad. Porque si en mi barrio de Augsburgo era un muchacho sano y dichoso que disfrutaba con todo, más aún lo hacía en Zwickau, donde siempre pasaba las vacaciones de verano y las de Navidad. Eran los años setenta y, con las dos Alemanias totalmente divididas, pasar al otro lado del Muro resultaba una verdadera odisea. Sin embargo, para el chaval que yo era, aquello no tenía mayor relevancia que la mera curiosidad. Ibas a otro país más pobre, más deprimido, más esclavizado, pero yo me sentía igualmente feliz porque allí me iba a encontrar con los otros abuelos y con mi tía, y con los amigos de siempre. Solo pensaba en eso porque, a esa edad, tampoco acabas de entender cierto tipo de cosas. Recuerdo que las cuatro horas de coche (al principio íbamos en tren) se hacían bastante pesadas, pero el deseo de llegar y ver a la otra familia permitía superar cualquier adversidad.


  Naturalmente que veía las dificultades con las que allí se vivía, como que había que encargar la comida para Navidad con un montón de días de antelación; como lo del coche, para el que había que esperar muchos años. Me daba cuenta de las carencias de aquella zona porque la vida allí era muy cara. Sin embargo, todas aquellas cosas a mí me daban igual, porque allí estaba mi familia, mis amigos y mi tiempo libre para disfrutar desde la mañana hasta la noche. Luego, cuando ya fui un poco mayor, me fui fijando en otras cosas, como los recelos de aquella gente: de vez en cuando, se hablaba en voz baja de personas que habían desaparecido; incluso nuestros padres nos aconsejaban que no hablásemos de ciertas cosas con gente delante, pues era de dominio público que donde menos te lo esperabas te podías encontrar a un policía de paisano o a cualquier delator. Y sí, andábamos con algo de cuidado, aunque no por eso mi vida allí iba a dejar de ser maravillosa. Eran maravillosas las Navidades donde nos reuníamos todos. Y era igualmente feliz en verano, siempre al aire libre y disfrutando como locos en la piscina pública, en la que nos pasábamos casi todo el día.


  Esta historia de la piscina también es curiosa. El agua tenía mucho cloro y, después de pasar tantas horas diarias dentro, al final del verano se me ponía el pelo de un tono verdoso. A la vuelta, en el colegio, mis compañeros debían de quedar impresionados. Pero, cuando me hice un poco mayor y ya estaba en la selección juvenil, recuerdo el cachondeo que se montó en la concentración de comienzo de temporada. Allí aparecía yo con la melena verde; los compañeros pensaban que me teñía el pelo o algo por el estilo. Parecía un marciano. Además, en aquellos tiempos, estaba bastante mal visto todo lo relacionado con los tatuajes, los aros y esas pintas. Hoy, posiblemente, hubiera marcado una moda sin pretenderlo.


  Con el paso del tiempo he pensado, a menudo, cómo serían las cosas para otra mucha gente. Porque para nosotros todo era muy natural: pasábamos la frontera sin ningún problema para ir a visitar a los familiares y apenas notábamos nada, pero para los que vivían al otro lado del Muro tenía que ser bastante duro. Y más aún viendo las condiciones en las que vivíamos nosotros y las que les rodeaban a ellos. Imagino que todo se termina aceptando, menos no poder ver a tus familiares, cosa que le ocurriría a mucha de aquella gente.


  Menos mal que todo eso terminaría por volver a la normalidad con la caída de aquella pared en la que yo apenas reparaba, posiblemente porque los que vivíamos fuera de Berlín no teníamos mucha idea de lo que aquello significaba.


  3
 
 Ludwig, el otro padre


  En aquellos tiempos, mi vida giraba en torno al fútbol. No había nada que me gustase más que entrenar. Tanto era así que si con diez años entrenábamos dos días a la semana, yo me iba otros dos días con los mayores de doce, que entrenaban días diferentes a nosotros. Así pasaba el tiempo. Cuando no había entrenamiento, me quedaba en el jardín de casa y me pasaba las horas entrenando yo solo, practicando el golpeo de balón, haciendo slaloms y buscando remates finales. Me lo tomaba tan en serio que me iba a mi habitación y me vestía como si fuera a jugar un partido de verdad, con todo el equipamiento, incluidas espinilleras y botas de tacos. Salía al jardín de casa y me montaba un circuito con dos árboles, tres manzanas y una pera: pasaba horas perfeccionando la conducción del balón y el golpeo. Con el paso del tiempo, aquello me permitiría alcanzar la precisión en los desplazamientos largos. Y me entrenaba tanto si hacía bueno, nevara o lloviese.


  Yo quería ser como Beckenbauer, que era mi ídolo y el de tantos alemanes. Por eso jugaba también de defensa, de «líbero». En aquella época, no marcaban los dos centrales, solo lo hacía uno y el otro quedaba para cerrar y sacar jugado el balón desde atrás. Yo, al principio, había comenzado jugando en ataque, de interior ofensivo, de media punta, pero rápidamente empecé a jugar detrás, en la defensa. A pesar de que, como ya he contado, a esa edad no tenía un gran físico. Bueno, pues todo aquello lo practicaba en el jardín para perfeccionar mi técnica. Y me encantaba, pues luego comprobaba mi mejoría en el terreno de juego.


  A los doce años teníamos un equipo magnífico en el barrio. Era, sin duda, el mejor de la ciudad. Yo destacaba, no voy a negarlo, pero había otros chicos muy buenos; había un turco que se llamaba Hakan; otro alemán, Rudy, Rudolf Gross; y un zurdo muy bueno, Hubert Friedel. Ninguno de ellos llegó a triunfar en el fútbol, pero a aquella edad eran muy buenos; tanto que ganábamos al equipo de la ciudad: el Augsburgo. Todo aquello servía también para motivarme, para querer ser futbolista. No solo me gustaba jugar al fútbol, sino que también era un competidor nato. Me gustaba ganar.


  Bien es verdad que hubo gente que también puso de su parte para que yo fuera futbolista. Siempre he pensado que el azar desempeña un papel importante, que hay que estar en el sitio adecuado en el momento justo, pero también cuentan otras muchas cosas. Por ejemplo, que en tu casa no te pongan trabas con lo de los estudios y todas esas cosas, tan naturales por otra parte. En mi casa no encontré nunca una motivación especial, pero tampoco ninguna traba. Gozaba de una libertad absoluta; las tardes, después del colegio, aunque fuera invierno, las pasaba fuera de casa. Primero íbamos a jugar a la calle; luego, a eso de las seis, nos íbamos a entrenar. Volvíamos para cenar y dormir.


  Es curioso lo de la falta de motivación que había en mi casa, pero era así. Es curioso porque ya he contado que mi padre jugaba al fútbol. Jugaba en el equipo federado del barrio y le gustaba aquel deporte, pero nunca puso ningún interés especial en mí. Extraño, ¿verdad? Pues aún hoy, cuando ya no está, sigo pensando en ello. Suelo preguntarme si mi padre me vio jugar alguna vez al fútbol; incluso de profesional. Nunca lo supe, pero esa es una historia de mi tormentosa relación familiar que contaré más adelante. El caso es que, siendo niño, jamás me preguntaba si jugaba, ni qué partidos tenía, ni qué tal me había ido… Nada de nada. Jamás se acercó a verme en un partido.


  Quien sí se preocupó de mí, muy especialmente, fue mi entrenador Paula Ludwig, que tanto tuvo que ver en el desarrollo de mi carrera. Le encantaba el fútbol y se pasaba el día pendiente de todo lo que nos concernía. Eran dos hermanos, ambos futbolistas del equipo del barrio, pero mientras el otro Ludwig se dedicaba mucho más a jugar, a Paula le encantó desde muy joven entrenar a los chicos de las categorías inferiores. Apenas tenía diez años más que yo (curiosamente habíamos nacido el mismo día del año), pero estaba dotado para la enseñanza. Además tenía tiempo para hacerlo porque todo su tiempo de ocio lo dedicaba al fútbol. Era rubio, con el pelo largo y aspecto muy deportista, pero no se le conocían otras habilidades, como a la mayoría de los chicos de su edad en el barrio. El fútbol era su pasión, y para el fútbol vivía. De hecho, no se casó hasta tarde porque estuvo muchos años entrenando a chavales.


  En aquellos tiempos, había una cosa importante que ahora suele ser diferente: el entrenador que nos cogía de niños seguía con nosotros en todas las categorías de formación. Paula empezó con nosotros cuando teníamos diez años. Él fue quien más me animó siempre, porque creía mucho en mí. Desde el principio. Era un tipo extraordinario. Él fue quien me compró mis primeras botas. Bueno, no sé si antes, más pequeño aún, mis padres me comprarían algunas, no lo recuerdo. Sin embargo, las primeras así, chulas, de colores, ya para jugar al fútbol en serio, me las compró él. Era más que un entrenador y se volcaba en nosotros; no solo nos llevaba al fútbol, sino a otros muchos sitios: a las ferias, por ejemplo, a comer salchichas, a montar en atracciones y a disparar en las barracas de tiro. Era vecino del barrio y mi madre confiaba mucho en él porque sabía que era un buen chico que se preocupaba mucho por nosotros.


  Fue él quien se ocupó de mi crecimiento en esos años delicados en que muchos chicos terminan abandonando. Porque, al principio, todo es sencillo: te gusta el fútbol, juegas y nada más te distrae. Pero luego las cosas son más complicadas. Paula puso un gran empeño en que yo fuera futbolista. Sobre todo en ciertos momentos. Por ejemplo, cuando, a los dieciséis años, me llamaron para jugar en el Augsburgo. Aquella fue una noticia extraordinaria, porque yo ya jugaba en la selección de la ciudad e incluso en la de Baviera, en la categoría cadete, como jugaban otros chicos de otros barrios y de otros pueblos. Sin embargo, que te llame el equipo de tu ciudad después de haber estado jugando siempre en el de tu barrio te llena de orgullo. Que a esa edad se fijen en ti emociona a cualquiera. Me encantó porque suponía que aquello empezaba a ir en serio. Ir al equipo juvenil de un equipo grande eran ya palabras mayores. Me pareció una señal inequívoca de que, con el tiempo, podría hacer una carrera profesional.


  Me dio una pena infinita, eso sí, dejar a los amigos y compañeros del barrio. Fue como si amputaran una parte de mí: habían sido muchos años jugando con ellos, compartiendo equipo en todas las categorías; verme privado de entrenar y de jugar con aquellos chicos me hizo sentir especialmente solo. A esos años uno es muy sensible, yo al menos lo era, pero es que ¡habíamos compartido tantas cosas juntos! No eran solo los compañeros de equipo, eran los amigos del barrio, compañeros de colegio, colegas de aventuras y diversión. Coincidió aquello con el hecho de que yo, casi sin querer, empezaba a tomar decisiones.


  Así fue como decidí dejar los estudios una vez cumplida la edad escolar. Fue una decisión mía, naturalmente, porque no me gustaba estudiar. No tenía ninguna vocación al respecto: no quería ser nada para lo que tuviera que estudiar. Ni siquiera quería ser piloto o bombero o mecánico de coches, o cualquier otro oficio, como les pasaba a muchos de mis amigos. Mi obsesión era el fútbol. Y lo único que tenía que hacer era encontrar un trabajo. Por suerte, resultó bastante sencillo. Un amigo de mi padre me llevó a su empresa de reparación de calefacciones y a eso me dediqué. Debo darle las gracias a aquel hombre, Adolf Felber, pues, a pesar de que el fútbol no le gustaba, me echó una mano para que pudiera compaginar el trabajo con mis partidos y mis entrenamientos.


  Por mi parte, estaba encantado porque tenía tiempo para todo. Me tuve que comprar una moto con mi primer sueldo, 200 marcos (que luego subieron a 400 y 600), para poder ir del trabajo al entrenamiento. Debo decir que no estaba nada mal lo que pagaba, porque los mecánicos y los trabajadores cualificados apenas llegarían a los 180 en aquella época. Es verdad que el trabajo era un poco incómodo: consistía en el revestimiento de las calefacciones de los edificios en construcción. Revestíamos los aparatos con plásticos, aluminio y con una sustancia que picaba una barbaridad. Pero a mí no me importaba. A esa edad nada importa. Lo único que esperaba con impaciencia era el momento de coger la moto y acudir a los entrenamientos. No me perdía ni uno, por más frío que hiciera. Daba igual si llovía o hacía mal tiempo, que ya lo creo que lo hacía. Agarraba mi flamante Garelli, que era una moto de pequeña cilindrada, y me iba a entrenar. Solo cuando nevaba y las calles estaban muy mal, venía Paula a llevarme en coche. Porque él seguía pendiente de mí. Ya no era mi entrenador, pero continuaba aconsejándome y cuidándome. Además, procuraba que no me fuera por ahí de fiesta. Bien es sabido que, a esa edad, aquello termina por cortar la carrera de muchos aspirantes a futbolistas.


  La verdad es que yo no era mucho de juerga, nunca me gustó salir. A mí lo que de verdad me gustaba era quedarme en casa los sábados por la tarde para ver el programa de televisión Sportschau, en el que, poco después de acabar la jornada, que se disputaba a primera hora de la tarde del sábado, ya ofrecían amplios reportajes de cada uno de los partidos. Y después de aquel programa, esperaba otro que daban en otra cadena a las diez de la noche: Sportstudio, que ya era de debate y esas cosas. Disfrutaba una barbaridad con aquellos programas de la tele, viendo lo que hacían mis ídolos; sobre todo el Bayern de Múnich, que era el equipo de mis amores, pues Augsburgo está a setenta kilómetros de la capital bávara. Nos tiraba más el equipo de la ciudad, por supuesto, pero como estaba en segunda categoría, el Bayern era el referente. Y más en aquella época en que dominaba en Europa.


  Yo vivía por y para el fútbol. Lo que más me gustaba era entrenar. Tampoco me gustaba el alcohol; además, las mujeres no ocupaban mucho mi atención. En pocas palabras, no tenía que hacer ningún esfuerzo para no ir por la noche a las discotecas. Lo que me gustaban de verdad eran los billares. Por el barrio, había una discoteca que, a un lado de la entrada, tenía un espacio reservado a ellos. No resistí la tentación una noche de ir a jugar allí con mis amigos; cuando estaba con mi taco y con mi tiza dispuesto a jugar una buena partidita, va y veo que me tocan el hombro por detrás. Me giro y me encuentro al dueño de la discoteca:


  —Creo, chaval, que este no es el sitio en el que tienes que estar ahora, así que deja el taco y ábrete de aquí.


  «¿Y este tipo de qué va?», pensé para mis adentros. ¿Qué había de malo? Yo solo quería jugar una partidilla de billar. Y, efectivamente, al dueño de la discoteca no le importaba un pimiento, pero sí a Paula Ludwig, que se había encargado de advertirle de que, si me veía por allí, me invitase a salir cortésmente. Tal era la preocupación que aquel buen hombre tenía por mí. O tal era su convicción de que yo tenía por delante una carrera de futbolista profesional y que no debía permitirme el lujo de arriesgarla.


  Con todas estas pequeñas cosas se fue forjando mi condición de futbolista. Casi todos los niños tienen afición por el fútbol, pero con eso no basta si luego te pierdes con otras cosas. Hay una edad en la vida del futbolista en la que sueña con ser grande y en la que se enfrenta a muchos obstáculos. Desde los catorce años, la tentación de dejarlo surge en cada esquina. Y no hablo solo de quienes prefieren los bailes y las discotecas, sino de un montón de factores: el apoyo familiar (o al menos la ausencia de trabas), el entorno agradable de amigos y compañeros, las propias condiciones que te van haciendo responder a las exigencias de la categoría, la necesidad de estímulos cuando no todo sale como uno quiere. Lo he pensado de aquellos compañeros míos que eran futbolistas extraordinarios con catorce años y que nunca llegaron a triunfar en el fútbol: cada uno iría encontrando algún obstáculo que no pudieron vencer. A mí todo me salió rodado para convertirme en futbolista. Ya ni siquiera los estudios me podían distraer, como a muchos chicos que, llegado el momento de la verdad, no podían con la exigencia de compaginar los libros con el deporte y acababan abandonando entrenamientos y partidos. Además, yo tenía un montón de estímulos que me animaban a seguir progresando.


  Uno de ellos fue cuando fuimos concentrados con la selección de Baviera a una escuela de fútbol que está en Grünwald, que es una zona residencial de Múnich en la que vive gente muy importante. Estuvimos allí una semana y nuestra estancia coincidió con la final de la Copa de Europa que el Bayern le ganó al Leeds United en París.1 Vimos todos juntos el partido por la tele y disfrutamos de la victoria del Bayern, que el año anterior ya había sido campeón de Europa tras ganarle en el encuentro de desempate al Atlético de Madrid incluyendo aquel celebradísimo gol de Schwarzenbeck en el primer partido.2 Volvieron a ganar la final, en este caso a los ingleses, con un equipazo en el que jugaba mi gran ídolo: Franz Beckenbauer. Aquella noche disfrutamos una barbaridad y nos fuimos a la cama ebrios de emoción y de felicidad. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el entrenador nos dijo que nos diéramos prisa, que teníamos que ir a visitar a una personalidad que vivía a doscientos metros de nuestra escuela.


  Cuando llegamos a la casa, el entrenador tocó el timbre y preguntó por Franz, explicando que estábamos allí los chavales de la selección juvenil de Baviera, que veníamos a darle la enhorabuena. Nos empezamos a frotar los ojos. ¡Yo no me lo creía y el corazón se me salía del pecho! ¡Estábamos en la puerta de la casa de Franz Beckenbauer! Se oyó por el interfono que no podía ser, que Franz había regresado muy tarde y que aún estaba durmiendo. Quiero imaginar la cara que se nos quedaría en aquel momento, al encontramos con aquella respuesta, pero más aún sería para retratar nuestra expresión de asombro cuando, de repente, se abrió la puerta de la casa y apareció envuelto en un batín el mismísimo Káiser para darnos la enhorabuena y desearnos mucha suerte. ¡Qué momento tan maravilloso!


  Esos pequeños detalles también ayudan, cómo no. Yo sentía veneración por aquel hombre desde muy pequeño. Porque veía fútbol desde bien niño. Mis primeros recuerdos vienen del Mundial de México de 1970, con aquella selección brasileña de Pelé. Sin embargo, cuando de verdad empecé a tomar conciencia de lo que había, fue en la Eurocopa de 1972, en la que Alemania ganó la final a la URSS con dos goles de Gerd Müller.3 ¡Qué tío! ¡Qué olfato de gol! ¡Qué astucia para moverse en el área! Fue en aquella Eurocopa cuando empecé, de verdad, a asimilar los conceptos del fútbol. Me fijaba en todo. Aquella Eurocopa se vivió con mucha pasión en Alemania, pues supuso el primer gran éxito de la selección después de algunos años. Eso sí, el primer partido del que tengo memoria nítida fue uno que Alemania le ganó a Inglaterra en Wembley por 1-3, con un partidazo descomunal de Günter Netzer,4 que luego jugaría en el Real Madrid.


  Aquel fue el primer partido del que tengo recuerdo; se disputó antes de la Eurocopa. Fue una victoria muy emotiva y especial porque se trató de la revancha nacional después de aquella derrota sufrida en el Mundial de Inglaterra, en la prórroga de la gran final de Wembley, y en la que Alemania cayó derrotada tras aquel gol fantasma concedido tras una decisión que sigo sin entender.5 Yo era entonces muy crío, pero, luego, de mayor, me he indignado mucho viendo las imágenes de aquel partido. Fue un escándalo. Que no era gol lo vimos todos a la primera repetición. Vale que el árbitro pudo equivocarse, pero aquello resultó muy doloroso. Estamos hablando de la final de un Mundial, nada más ni nada menos.


  Como yo era un chavalín tampoco podía entender demasiado de fútbol, pero ya entonces empecé a admirar a Franz Beckenbauer. Tenía solo veinte años y ya era titular de la selección, pero es que era un jugadorazo impresionante. Me fascinaba su elegancia. Por él empecé a jugar de líbero. Me gustaba su autoridad atrás, cómo jugaba siempre con la cabeza levantada y con aquella carrera cortita cuando no aceleraba. Recuerdo que una vez, siendo yo juvenil, fuimos al Olímpico de Múnich a ver un partido del Bayern. Era un encuentro de la Copa de Europa, creo recordar que ante el Estrella Roja de Belgrado. Nunca había estado allí y verme entre ochenta mil espectadores me impresionó extraordinariamente. Y ver a Franz en directo fue el no va más. Porque por la televisión ya impactaba con su juego, pero en directo su figura era imponente. Le veía subir al ataque con su gran decisión, regateando con aquella facilidad pasmosa, tirando paredes con sus compañeros y buscando siempre el disparo desde fuera del área. Aquello era un tratado del fútbol convertido en el arte de la elegancia. Y, luego, volvía el tío con su carrerita corta, como sin forzar. A mí aquello me impresionó tanto que al siguiente partido quise imitarlo; después de haber subido al remate, bajé así, como él, dando pasitos cortos y sin forzar la carrera. «¿A qué coño juegas, Bernd?», me gritó el entrenador desde la banda, sacándome de mi ensoñación.


  Los referentes son siempre importantes en el crecimiento de un deportista. En mi caso se había dado la circunstancia de que cuando jugaba en el equipo del barrio vestíamos de blanco y negro. Como la selección, la Mannschaft, que quiere decir «el equipo» en alemán. Ese equipo que volvería a darnos una alegría enorme en nuestro Mundial, el del 74, que viví siendo cadete del Hammerschiede. Fue mi último año de colegio. Lo recuerdo bien porque, con motivo de aquel campeonato, en clase hicimos una porra para acertar qué equipos jugarían la final. Yo fui el único de la clase que acerté el partido y el resultado. Puse que Alemania ganaría por 2-1. Al día siguiente vino la profe a decirme: «¡Bernd, cómo se nota que te gusta el fútbol más que a nadie en esta clase!».


  La final de Mundial del 74, que jugamos en nuestro país y que Alemania ganó a Holanda,6 fue precisamente el 7 de julio, que es el cumpleaños de mi madre. ¡Qué final aquella en la que se remontó el gol inicial de Neeskens tras el penalti que Vogts cometió sobre Cruyff nada más comenzar el partido! Recuerdo el empate de Breitner, de penalti (aquel penalti que, según dijo el propio Paul, nadie se atrevía a tirar y que él lanzó sin ser el encargado de hacerlo) y después el gol definitivo de Gerd Müller antes de concluir la primera parte. Holanda era una gran selección, con Krol, Rep, Rensenbrick, Van Hanegem y, por encima de todos, Johan Cruyff, con el que (¡quién me lo iba a decir entonces!) coincidiría, más tarde, en el Barcelona.


  Cruyff era un jugador fantástico, absolutamente genial, con una enorme personalidad y con aquellos cambios de ritmo tan electrizantes que volvían loco a cualquiera, incluido al bueno de Berti Vogts, que era un verdadero perro de presa. Pero, a pesar de las excelencias de Cruyff, Alemania dominaba Europa. Los mejores futbolistas de nuestra selección eran del Bayern: Maier, Schwarzenbeck, Beckenbauer, Breitner, Hoeness, Müller….


  Crecer como futbolista en aquel caldo de cultivo supone un aliciente más. Viene a ser lo mismo que sucederá ahora con los chicos españoles que han aprendido viendo a Xavi, Iniesta o Casillas. Siempre tendrán un referente y una ilusión que va más allá de ser futbolista: la ilusión de jugar en el equipo nacional y contribuir a continuar la racha de éxitos. Las de disputar una Eurocopa y un Mundial y convertirse en ídolos de una sociedad que adora a los deportistas.


  A mí ese sueño se me empezó a hacer realidad el día en que, tras proclamarnos campeones con el Augsburgo de la liga juvenil bávara, jugamos por el campeonato nacional una eliminatoria contra el Núremberg, al que ganamos por 1-0. A raíz de ese encuentro, recibí la llamada de la selección juvenil alemana para acudir a un torneo de Mónaco. Aquello sí que era empezar a tocar el cielo con las manos. Había muchísimos buenos jugadores juveniles en Alemania y me llamaban a mí a aquella selección en la que quien más destacaría después sería Pierre Littbarski, con quien coincidiría buena parte de mi carrera profesional. Con aquella selección juvenil acudimos a disputar la Eurocopa de Polonia, en la que no tuvimos un papel especialmente destacado. Pero yo tenía diecisiete años y empezaba a sentir emociones muy cercanas al éxito. Entrenaba muy duro, seguía creciendo físicamente y contaba con la inestimable ayuda de mi patrón de las calefacciones, que cerraba los ojos ante mis ausencias para que pudiera acudir a las concentraciones y a los compromisos cada vez más frecuentes de la selección.


  Esa es otra de las fases determinantes en la vida del futbolista. A esa edad y a esos niveles, en muchos casos hay que elegir entre el trabajo y el fútbol. Solo quien está verdaderamente convencido decide correr ese riesgo. Son muchos los que, a la primera adversidad, dejan el deporte porque lo que no pueden dejar es el trabajo: no todos se lo pueden permitir. Por mi parte, no tuve que tomar una decisión de ese tipo gracias a ese hombre, al que procuraba tener contento trayéndole una cartita de la federación, un banderín, etc. Cosas con las que también trataba de mostrarle mi agradecimiento. Era consciente de que no era normal encontrar las facilidades que me daba aquel hombre a quien, como ya he contado, no le gustaba nada el fútbol. Mi eterno agradecimiento, señor Felber.


  4
 
 Colonia, el olor a gloria


  Todas las circunstancias que van marcando la vida del futbolista encuentran su culminación en aparecer luego en el sitio exacto y en el momento oportuno. Porque puedes ser muy bueno, estar en la selección juvenil, encontrar todo tipo de facilidades en tu carrera y que, llegado el momento, ningún club importante te reclame. Mi sitio exacto fue: ¡Israel! Y el momento oportuno: el día de Año Nuevo. Extraño, ¿verdad?


  Pues fue el caso que aquel año de 1977 acudimos a jugar un torneo navideño con otras selecciones a Haifa, en Israel, donde estuvimos concentrados. Quiso la casualidad que por allí apareciera también el Colonia, que esa temporada conseguiría el doblete de Liga y Copa en Alemania, con un equipo plagado de estrellas en el que sobresalían Schumacher, Dieter Müller o Flohe, todos internacionales. Jugaron en Tel Aviv contra la selección de Israel y fuimos a ver el partido. Disfrutamos una barbaridad viendo a aquel gran equipo, pero, de vuelta a Haifa, a nuestra concentración, lo pasamos francamente mal porque era el último día del año, Nochevieja, y nos encontrábamos muy lejos de nuestras familias.


  Yo, en particular, eché mucho de menos lo bien que lo pasaba en Zwickau, en casa de los abuelos, donde siempre habían transcurrido mis Navidades. Y eran los mejores días del año, las mejores vacaciones, porque allí, con la nieve, nos reuníamos toda la familia y volvía a ver a los abuelos y a mi tía, que nunca podían salir de allí. En fin, qué más voy a tener que explicar que la gente no haya vivido. Es un tiempo maravilloso cuando eres un crío, pero en mi caso, incluso de mayor.


  El caso es que fueron mis primeras Navidades lejos de mi casa y de mi familia; fue una experiencia bastante triste, de esas que te llevan a preguntarte qué hace un chico en Israel, a los dieciocho años, pasando un fin de año jugando al fútbol. Esas cosas que a algunos pueden desanimarlos (a nadie le hace gracia, con esa edad, tener que estar lejos de la casa familiar) y que también llevan a abandonar a otros, a mí me fortalecían, porque ya intuía que tenía que pasar pruebas más duras que aquellas si quería ser futbolista profesional.


  Estaba en la selección alemana: eso era lo máximo, además de ser un peldaño por el que seguir escalando para tratar de alcanzar mayores objetivos. Recuerdo aquella noche como una de las más tristes de mi vida. Y es que, además, yo era muy hogareño. Siempre me gustaba estar con la familia, desde niño, cuando me quedaba a escuchar las charlas de los mayores, de mis tíos, cada vez que venían a casa. Era habitual que tuvieran que mandarme a la cama porque no me movía de allí, feliz escuchándoles hablar y sin dar ninguna guerra.


  Pero, en fin, aquella Nochevieja pasó. Al día siguiente amaneció, como todos los días amanece. Y jugamos nuestro partido. Según íbamos en el bus hacia el campo, nos comentaron que el entrenador del Colonia, Hennes Weisweiller, había decidido quedarse en Israel para ver a la selección juvenil. Era todo un detalle por su parte y un aliciente extraordinario para nosotros. Saber que allí, en las gradas, estaba uno de los técnicos más reputados de la Bundesliga nos motivó aún más. Jugamos contra Dinamarca: fue un extraordinario partido que ganamos 6-0. Recuerdo que, ya desde el principio, cuando sonaban los himnos, estaba más que nervioso tratando de encontrar al entrenador del Colonia en el palco. Y lo vi. Y eso me motivó aún más. Jugué muy bien. Salí muy orgulloso de que Weisweiller me hubiera visto en directo.


  Lo que no me podía imaginar es que, apenas transcurridas tres semanas, recibiría en casa la llamada del segundo entrenador del Colonia para decirme que contaban conmigo para incorporarme a la plantilla a la temporada siguiente. No daba crédito. Fui corriendo a casa, totalmente emocionado:


  —Mamá, no te lo vas a creer: ¡me ha llamado el Colonia para incorporarme a su club este verano!


  —¡Pero, hijo…..! —acertó a balbucear mi madre, que se quedó un tanto pensativa ante lo que aquello suponía.


  Yo me sentía más que pletórico; mi madre también mostraba su alegría, pero en su semblante se apreciaba algún signo de preocupación porque aquella gran noticia suponía que tendría que hacer las maletas y abandonar la casa paterna. El que no dijo nada fue mi padre. Como de costumbre, guardó silencio y lo dio por bueno. Ya he contado que no era hombre que expresase sus sentimientos. O tampoco le quería dar tanta importancia. Los que estaban como locos eran mis amigos. Y no digamos Paula, mi entrenador, que se brindó enseguida a acompañarme a Colonia para negociar el fichaje.


  No se trataba de que el Augsburgo me diera la oportunidad de entrenar en verano con el primer equipo, que era mi máxima aspiración: es que el que se iba a proclamar campeón de la Bundesliga, el mejor equipo de Alemania en aquellos momentos, fichaba a un juvenil de un club de segunda división. Era como si, de repente, el Madrid o el Barça ficharan a un juvenil del Real Valladolid, pongamos por caso, para hacerle jugar en el primer equipo. Lo cosa es que, aquel verano del 78, después de que Argentina se proclamase campeona del Mundo y Alemania sufriera la humillación de caer en cuartos de final frente a nuestra gran rival, Austria, yo conseguía mi primera licencia profesional de la Bundesliga. A partir de entonces, cuando viera los reportajes televisados de la Sportschau, podría verme allí, junto a las otras grandes estrellas de la competición.


  Paula vino conmigo a firmar mi primer contrato profesional. Recuerdo también aquel viaje en tren desde Augsburgo hasta Colonia. Un viaje largo que se me hizo interminable y resultó inquietante. Estaba muy nervioso pensando en que iba a formar parte del club que todavía estaba disputando los últimos partidos de la competición. Me sentía ya como uno de ellos, como uno más del equipo que iba a ganar la competición de liga.


  Recuerdo también la impresión que me produjo la Ciudad Deportiva, magníficamente ubicada en un parque natural. Fue allí donde me citaron. Por allí aparecieron el director deportivo y el segundo entrenador. Y fue allí donde vi aquellos vestuarios en los que iba a tener mi taquilla y mi puesto. Ni que decir tiene que me sentía como un niño con zapatos nuevos al que están poniendo la Luna a sus pies. Estaba muy emocionado y un tanto aturdido.


  Del dinero apenas me preocupé, pero ya era un contrato bastante serio, pues me pagaban mil setecientos marcos brutos al mes, y otros trescientos más en concepto de vivienda. Dos mil marcos vendrían a ser mil euros, que entonces, en 1978, era un dinero importante para un chaval de dieciocho años. Lo que no acababa de creer es que había fichado por uno de los clubes más importantes de Alemania. Un equipo en el que habían jugado futbolistas como Overath, Allofs o Bonhof.


  Y, además, con Weisweiller7 de entrenador, el técnico que había ganado tres Ligas y una UEFA con el Borussia de Mönchengladbach, el mismo al que había llamado el F. C. Barcelona dos años antes, en plena era de Cruyff y de Neeskens (aunque de allí había salido trasquilado). Era un gran entrenador. Y un especialista en buscar jóvenes futbolistas. Un tipo metódico y muy trabajador.


  Se iba por ahí a cualquier parte a buscar chicos jóvenes con proyección, como había sido mi caso; además, contaba con un amigo, que era su representante, que tenía completamente peinado el mercado. Conmigo llegó Littbarski, mi entrañable Litti,8 con quien ya había jugado en la selección juvenil. Un chico magnífico y un futbolista enorme con el que mantuve siempre una excelente relación.


  No me fue fácil abandonar Augsburgo, pero sabía muy bien lo que quería. Quería ser futbolista y triunfar donde fuera. Y Colonia era un sitio extraordinario. Allí me buscaron habitación en casa de una señora; vivíamos juntos tres chicos jóvenes del Colonia, en un chalé individual ubicado en una buena zona de la ciudad, bastante cerca de la Ciudad Deportiva. Cada uno tenía su habitación, con un salón para los tres donde pasábamos la mayoría de las tardes jugando a las cartas o viendo la televisión. Colonia era y es una gran ciudad, la cuarta de Alemania, tras Berlín, Hamburgo y Múnich, pero la verdad es que nosotros no salíamos demasiado; cuando lo hacíamos, era por los alrededores de la residencia a dar un paseo.


  El resto de nuestro tiempo lo pasábamos fundamentalmente en la Ciudad Deportiva, que era un paraíso. El Colonia era uno de los primeros equipos alemanes que tenía un centro así. Era excepcional. Estaba al lado de un bosque, con un lago muy próximo. Era un sitio fantástico para correr. Tenía tres campos de fútbol, uno para el primer equipo; el segundo, con una pequeña grada, donde jugaba el filial; y otro en el que entrenábamos nosotros. Luego teníamos un restaurante interior, donde podías comer, pero en el que no se cuidaba especialmente la nutrición, como sucede ahora. Quedarse o no era totalmente voluntario.


  Lo que resultó especialmente impactante fue el primer día de la pretemporada, cuando el equipo se presentó ante la afición. Fue el día en que conocí personalmente a Weisweiller y a un montón de jugadores que venían de ganar el doblete. El míster imponía una barbaridad. Era un tipo serio, adusto, de pocas palabras. Aunque lo que de verdad me impresionaron fueron los vestuarios. Porque había dos: uno para los titulares y otro para los reservas. Aquello me llamó poderosamente la atención: era una forma de hacerte ver quién eras y dónde estabas; marcaba tu inferioridad ante los demás y el esfuerzo que debías hacer para pasar al otro vestuario. Aquellos se habían ganado su sitio, tú te lo tenías que ganar.


  La salida al campo también fue espectacular. La afición del Colonia es bastante especial, muy bullanguera, como la ciudad en sí, que es alegre y de mucho ambiente, un poco parecida a las ciudades de Andalucía en España. Había un ambientazo enorme. Para nosotros, los recién llegados, era un alivio porque sentíamos que la presión la tenían los que habían conseguido tantos éxitos para el club.


  La verdad es que pronto me hice a todo aquello. Me había dado una alegría extraordinaria llegar allí, pero, una vez superadas las emociones iniciales, me lo tomé todo con bastante frialdad. Quiero decir que no me impresionaba estar en un equipo grande. Acaso por mi carácter más bien frío, puede ser, pero aquello era parte del juego. La mayoría de los jugadores del Colonia eran de aquella región, Westfalia, a la que pertenecen Düsseldorf, Leverkusen, Dortmund, Duisburgo y Gelsenkirchen, o sea, muchos de los más importantes clubs de la Bundesliga. Pronto me familiaricé con ellos porque eran muy buenos chicos y había un gran ambiente; lo único que me resultaba un poco complicado era entenderme con ellos porque tienen un dialecto muy marcado. Al principio, no resultaba demasiado fácil.


  El que me lo puso más fácil fue el míster. Desde el primer momento me dijo que estuviera tranquilo, que el club se ocupaba de todas las cosas relacionadas con mi vivienda y mi manutención, que yo solo tenía que preocuparme de jugar al fútbol y que no lo iba a hacer de defensa. No me atreví a decir nada. Me explicó que en su mente no entraba la idea de jugar con un central de dieciocho años. «Tú lo que tienes que hacer es correr, que para eso eres joven», añadió.


  Bueno, yo ni siquiera pensaba que fuera a jugar; de hecho, me extrañaba mucho que el míster fuera a contar conmigo tan rápido. Ni por un momento pensé que fuera a ser una desgracia no poder emular a Franz Beckenbauer. Además, ¡él también había empezado jugando en el medio campo en aquel Mundial de Inglaterra!


  No tardé mucho en tener una oportunidad, pero no era ni para jugar en el medio campo ni para hacerlo como líbero. Un día se lesionó el lateral derecho del equipo, Konopka, que también era internacional, y Weisweiller hizo que en el entrenamiento jugara en aquella posición. Y llegada la víspera del partido, aparecí en la convocatoria. Sentí que iba a jugar, porque en el entrenamiento del viernes me habían dado el peto amarillo, pero estar convocado ya suponía cobrar la mitad de la prima; si jugaba, la totalidad. Dicho así puede resultar muy materialista, pero es que la mitad de la prima venía a ser el sueldo de un mes, que para mí era una cantidad muy importante. Ya había estado en alguna convocatoria, pero llevábamos tres meses de competición y aún no había jugado ningún partido. Tampoco es que me preocupara, porque para mí ya era un privilegio estar en los estadios, viajar en el autobús con tipos como Flohe o Dieter Müller, comer con ellos… Era una sensación indescriptible estar en aquellas primeras convocatorias y ocupar un lugar en el banquillo. Y luego estaban las primas: mil marcos por ganar en casa, dos mil por ganar fuera. A mí me hacía ilusión ganar mis primeros dineritos. Aquel partido era en Braunschweig, en la Baja Sajonia, frente al Eintracht. Recuerdo lo mucho que disfruté en el viaje de más de cuatro horas en el autocar pensando en que podía debutar con el equipo.


  Y jugué, claro que jugué. De lateral derecho y sin cortarme un pelo. Porque en un principio me preocupó aquello de debutar con el primer equipo en una posición nueva para mí, pero inmediatamente me centré y me dije: ¡qué me importa jugar de lateral derecho o de lo que sea, lo importante es que voy a jugar! Empatamos a uno, así que cobré la prima, pero lo que de verdad me hizo ilusión fue jugar. No lo hice nada mal, también porque jugué bastante tranquilo. Quiero decir que el día anterior sí estaba un poco nervioso, o más bien ansioso, pero, una vez que en los vestuarios me vestí de blanco y rojo, ya no le tenía miedo a nadie.


  Weisweiller no me dijo casi nada, pero su segundo, Hannes Löhr, que era el que me había llamado para ir al Colonia, habló mucho conmigo. Me contaba que el míster tenía una gran confianza en mí, que sabía que podía darle mucho al equipo. Y me felicitó tras el partido, como hicieron también los compañeros. Lo que más me motivó fue verme por la noche en el Sporstudio de la tele. Me sentí como un futbolista plenamente realizado. Sin embargo, la gran satisfacción llegó al día siguiente, domingo, cuando fui a entrenar. Vino mucha gente a vernos y ese día me sentí como un pavo real.


  Así fui entrando poco a poco en el equipo. No era fácil, porque peleábamos con los primeros del campeonato y cada partido era importantísimo. Pero siempre que se lesionaba alguien, allí estaba yo para jugar. Igual daba que fuera de defensa o de centrocampista. El entrenador me tenía como una especie de comodín, lo que me daba una gran confianza. Además, me tocaron partidos bastante importantes. Así, el segundo fue con el Bayern de Múnich, con la suerte (o no) de jugar de central marcador, que era la posición del jugador que se había lesionado. Yo me encontraba mucho más cómodo de líbero, que es donde había jugado los últimos años, pero si había que jugar de central marcador lo haría, así me enfrentase al mismísimo Gerd Müller.9 ¡Y era él quien venía con el Bayern! ¿Quién, si no? El partido lo jugábamos en Colonia, ante nuestra gente, pero no me dejé impresionar. Müller me sorprendió: además de ser un futbolista excepcional, era un tipo magnífico. Cómo sería que, a poco de comenzar el partido, cuando estábamos los dos allí un poco parados porque atacábamos nosotros, me dice: «Pero, Bernd, ¿tú qué haces con esta gente, si tú eres del sur?».


  Torpedo Müller, el mejor goleador del planeta, llamándome por mi nombre. Yo con dieciocho años; él con treinta y tres. No me lo podía creer.


  El partido fue bien. Nos pusimos por delante en el marcador y yo no tuve grandes problemas para marcarle, pues tampoco nos llegaban mucho y Müller era un jugador bastante fijo arriba, además de que ya estaba en el último año de su carrera europea (luego jugaría tres más en Estados Unidos) y tampoco parecía tan letal como en sus tiempos de «bombardero». Era una gran victoria ante un equipo en el que estaban Maier, Hoeness, Breitner y Rummenigge (Beckenbauer ya se había ido al Cosmos de Nueva York). Todo iba bien hasta los últimos minutos del partido, en la única pelota en que me despisté y dejé pasar… Cuando miré hacia atrás, allí estaba él para enchufarla y amargarnos la fiesta. El gran cazador del área me había chafado mi debut en casa ante nuestros seguidores, aunque también me había enseñado cosas. Como me las enseñaron otros a los que tuve que marcar: Klaus Fischer, en el Schalke 04, o Klaus Toppmöller en el Kaiserlautern, o Dieter Hoeness, en el Stuttgart. Todos lograron algún gol aprovechando un fallo en mi marcaje. Bueno, es que yo no daba ni una sola patada, casi ni me atrevía a tocar a aquella gente. ¡Cómo sería que aquella temporada me eligieron como el defensa más limpio de la Bundesliga!


  Fue en la segunda vuelta cuando empecé a ir haciéndome con un puesto en el equipo como medio organizador, con el número seis a la espalda. Aquella temporada hubo muchas lesiones porque el equipo fue pasando eliminatorias de Copa y de Copa de Europa; además, la Liga fue más exigente. Poco a poco comencé a jugar con cierta regularidad allí donde me encontraba más cómodo, en el medio campo. Algunas asistencias, alguna que otra falta que convertí en gol y, sobre todo, la victoria en el Olímpico de Múnich ante el Bayern, al que ganamos por 2-1 con un gol mío en el minuto noventa. Recuerdo de aquel partido que al portero Schumacher y a mí nos hicieron una foto y nos trataron como héroes. A él, porque lo había parado todo; a mí, porque había marcado el gol de la victoria en el último momento.


  Poca cosa más podía pedir en un año en que, con tantas lesiones, difícilmente podíamos revalidar el título. Y había, además, un Hamburgo intratable, que tenía un equipazo, con Kaltz, Magath, Keegan y Hrubesch. Nos metieron seis en su campo y quedaron campeones destacados. Jugamos, eso sí, la final de Copa, conmigo de titular: la perdimos 2-1 ante el Fortuna de Düsseldorf, en el que jugaban los hermanos Allofs, que nos hicieron los dos goles. Pero lo más importante es que estuvimos a punto de jugar la final de la Copa de Europa.


  Fue una experiencia apasionante disputar aquella competición con diecinueve años. Recuerdo muy bien el debut. Fue en casa, frente al Lokomotive búlgaro, en un partido de octavos de final. Habíamos ganado 0-1 en Sofía y yo debuté en el encuentro de vuelta, en Colonia. Ganamos por 4-0. La Copa de Europa era una competición especial para cualquiera porque te pone en el escaparate de los demás países. En aquellos momentos no lo pensaba demasiado, porque tampoco podía imaginar que mi carrera se fuera a desarrollar fuera de Alemania, pero sí me hacía ilusión que me vieran en otros lugares diferentes. Y, luego, estaba el orgullo de pasear el nombre de Alemania por Europa. Jugué muy motivado y los resultados nos acompañaron: llegamos hasta las semifinales.


  La eliminatoria de cuartos ante el Glasgow Rangers escocés fue apasionante. Ganamos 1-0 con gol de Dieter Müller en Colonia; luego debíamos jugar la vuelta en Ibrox Park en medio de un ambiente impresionante; nos clasificamos después de empatar a uno. Y en semifinales nos tocó enfrentarnos al Nottingham Forest,10 que era el conjunto revelación de Inglaterra con el iluminado Brian Clough a la cabeza. Tenían un buen equipo, en el que destacaban Trevor Francis y Tony Woodcock, los dos extremos. Hacían un fútbol muy rápido y espectacular. Jugamos el primer partido en su casa y nos pusimos 0-2 a favor, con el campo muy pesado y embarrado. Yo me sentía muy bien en medio de aquel ambientazo. Jugaban en un campo de esos donde te pueden tocar en la cabeza cuando vas a sacar un córner o de banda, pero a mí me daba igual lo que gritaban, porque no les entendía nada y porque a mí siempre me encendían los ambientes adversos: me ayudan a venirme arriba. En el descanso hablamos de entrar a rematar el partido en la segunda parte, pero no esperábamos su reacción: le dieron la vuelta al marcador con tres goles seguidos. Aun así, el japonés Okudera11 nos dio el empate a tres al final, un resultado magnífico para la vuelta. Tratábamos de ser prudentes, pero nos veíamos con un pie en la final.


  Setenta mil espectadores llenaron a reventar el estadio (que tiempo después remodelaron) con la ilusión de alcanzar la final de la Copa de Europa. No pudo ser. Nos ganaron por 0-1 con un gol a balón parado. Al final, tuvimos nuestras ocasiones, pero no sirvió de nada. Fue una decepción mayúscula que solo el tiempo pudo ir anestesiando: verte en aquel ambiente, ante la primera oportunidad del club de jugar una final de la Copa de Europa y caer de aquella manera fue un palo muy gordo. Ni de lejos podía haber soñado algo igual. Y lo cierto es que estaba más que satisfecho de cómo había ido mi primer año, donde, además, me había ganado la titularidad en el equipo. No obstante, aquello fue un revés tremendo. Ni siquiera el hecho de que el Nottingham ganase la final nos sirvió de consuelo. Al contrario, a mí me dio más rabia, porque pensaba que si hubiéramos sido nosotros los que hubiéramos estado en la final, que además se disputaba en Múnich, nos habríamos traído también la Copa de Europa, porque el Malmö, que fue el otro finalista, tampoco era un equipo de campanillas.


  Pero ellos eran un gran equipo. Y, sobre todo, representaban lo mejor del fútbol inglés, del que había mucho que aprender. Yo, al menos, me fijé mucho en que jugaban diferente a nosotros. Por ejemplo, la enorme presión que hacían al jugador que tenía el balón. Nosotros teníamos un equipo bastante técnico, de toque y de calidad, y ellos no nos dejaban jugar. Jugaban muy bien en zona y nos apretaban mucho, con un clásico 4-4-2 que hacían muy bien en equipo.


  Luego volverían a ganar la Copa de Europa el año siguiente. Esta vez frente al Hamburgo. Y eso que el Hamburgo era un equipazo tremendo que dejó al Real Madrid sin la final en su campo, en una de las noches más tristes del madridismo. Me lo recordarían después, durante mi estancia en el Real: aquella había sido una noche especialmente negra en el corazón madridista.12


  Para nosotros fue una decepción tremenda caer en la semifinal, pero para mí era un logro haber llegado tan lejos haciéndome ya un sitio de titular en el equipo. Me sentía feliz, rodeado de jugadores veteranos, entre los que recuerdo con especial afecto a Cullman, que me ayudaba mucho, y siempre con el entrañable Littbarski a mi lado. Era una época en que codearse con los grandes futbolistas alemanes era todo un privilegio. Había mucha gente con carisma y, entre ellos, recuerdo el impacto que me produjo ver a Günter Netzer, que ya venía de triunfar en el Madrid, con un Ferrari negro.


  Aún me quedaba mucho camino por recorrer.


  5
 
 Amor a primera vista


  En Colonia la vida transcurría apaciblemente. No me resultó difícil acoplarme porque la mía estaba tan centrada en el fútbol que apenas teníamos tiempo para mucho más. Colonia era y es una gran ciudad, que superaba ya el millón de habitantes, con una población cinco veces mayor que Augsburgo. Nosotros, sin embargo, nos limitábamos a una rutina que pasaba por los entrenamientos diarios, que dos días a la semana eran de mañana y tarde, y los viajes y las concentraciones. El resto del tiempo lo pasábamos en casa, o, como mucho, saliendo a dar una vuelta por los alrededores. Solíamos ir, con frecuencia, a una heladería próxima a dar un paseo y poco más. Digamos que lo que vendría a ser la vida de cualquier joven universitario de dieciocho años, solo que sustituyendo las clases por los entrenamientos y los estudios por las partidas de cartas con las que solíamos matar los tiempos muertos por la tarde.


  Es verdad que, a esa edad, quien más quien menos comienza a flirtear con alguna chica o se echa novia. La vida va cambiando casi sin darnos cuenta. Yo no era muy de esos, ya lo he contado. Quiero decir que nunca había tenido novia ni nada por el estilo. Es lo que tiene el fútbol, que entre entrenamientos y partidos no tenías tiempo para ir por ahí de fiestas o bailes. Pero, al parecer, hay una edad en la que determinadas hormonas del ser humano se activan de una forma especial. Eso lleva a que, de repente, sin saber muy bien el porqué, empieces a buscar cosas que antes no habías necesitado.


  Un buen día, cansados ya de la rutina del paseo hasta la heladería, decidimos que había que ir por ahí a ver el ambiente y las chicas. Cuál no sería nuestra ignorancia al respecto que tuvimos que preguntarle a un compañero. Nos recomendó una discoteca de la ciudad, donde había un buen ambiente. Y allá nos fuimos los tres. Era una discoteca elegante, con portero de esos que controlan quién debe de entrar. Y a nosotros, que debíamos de tener cara de niños (yo siempre la he tenido) no nos dejaba entrar. Le dijimos que veníamos de parte de un compañero del Colonia y el tío se pensaba que le estábamos vacilando.


  —A ver, ¿cómo te llamas tú? —dijo, refiriéndose a mí, con un gesto entre desafiante e incrédulo.


  Cuando le dije mi nombre, estalló con aire triunfante.


  —¿Schuster? ¡Qué coño vas a ser tú Schuster!


  En el fondo, aquello me halagó, porque hablaba de que yo era un jugador ya conocido para cualquier aficionado, a pesar de ser solo un advenedizo, pero el tipo no tragaba. Claro, habrían oído hablar de Schuster como un nuevo integrante de la plantilla, pero apenas me conocían físicamente.


  Fue necesario llamar al dueño de la discoteca, que subió para ver qué ocurría. Recuerdo que, ya de entrada, me llamó mucho la atención porque iba vestido con un traje totalmente blanco y, por dentro, una camiseta del Colonia. Algunos podrán extrañarse de lo que podría parecer una horterada, pero también sirve para dar una imagen de lo que he contado acerca de los seguidores del equipo y de la gente de la ciudad: tipos muy extrovertidos y alegres, muy dados a manifestarse de esa manera.


  —¿Conoces a este? —le preguntó el portero.


  —¡Claro! Es Bernd Schuster —contestó, como la cosa más natural del mundo.


  Fue a partir de ese momento cuando empezamos a ir de vez en cuando a aquella discoteca. La verdad es que estábamos más tiempo fuera que dentro, porque a mí me molestaban mucho el ruido y el tabaco. Además, se estaba bastante mejor en la puerta viendo quién entraba, quién salía y charlando con los compañeros. Sin embargo, cierto día, el dueño del establecimiento nos dijo que bajáramos a tomar algo con él para charlar de fútbol y del equipo. Bajamos y nos sentamos a la mesa que él ya ocupaba con otra gente. A su lado había una chica, algo mayor, que me atrajo especialmente, pero pensé que estaba con él y no le di mayor importancia.


  La segunda vez que fuimos estábamos en la puerta echando carreras a ver quien hacía más rápido los cien metros, cosas de chicos, naturalmente. Y en esto aparece un flamante Porsche Turbo del que descendió, como si de una película se tratase, la misma chica a la que yo había visto aquel día. Recuerdo que iba con botas altas, de piel. Me dejó un poco impresionado, aunque no vino sino a confirmarme que tenía que ser la novia del dueño. Aquel sí que era un tipo con suerte, pensé para mí.


  Llegó un tercer día en que este hombre nos invitó a cenar. Fuimos a un restaurante y allí, ya teniendo la oportunidad de charlar con ella, noté el flechazo. Esas cosas que no sabes muy bien cómo explicarte, pero aquella era la primera vez que una mujer me alteraba el pulso. Es verdad que era mayor que yo, seis años, y no sé hasta qué punto eso la hacía más atractiva. Lo que sí supe es que me gustaba una barbaridad. Esa misma noche me fui a casa con ella… en mi cabeza.


  Siempre he sido bastante decidido para algunas cosas, así que la cuarta vez que me la encontré ya fue por decisión mía. Llegué a la discoteca y le pregunté al portero directamente si estaba allí; de lo contrario, nos hubiéramos quedado fuera como tantas veces. Pero sí que estaba, así que decidí bajar. La verdad es que para no tener experiencia fui bastante valiente, pero aquella chica me gustaba. Estuve con ella charlando un buen rato hasta que me pidió si la podía acompañar a casa.


  —Pero yo no tengo un Porsche, ¿eh? —le dije.


  No era mi modesto Scirocco lo que tenía que impresionarla, claro, así que aceptó con una sonrisa.


  Se llamaba Gaby. Era modelo, rubia y guapa. A mí me gustaba por su forma de ser y de expresarse. Me contó que no era novia de nadie y que solo tenía amistad con el dueño de la disco; que era una mujer libre. Lo que sí supe fue que el tipo de la discoteca vino a buscarla aquella noche a su casa; cuando vio mi coche aparcado en la puerta, se marchó sin decir nada. Pasé allí mi primera noche con ella: a los pocos días, decidí trasladarme definitivamente a su casa. Fue amor a primera vista. Y tenía clarísimo que compartir la vida con aquella mujer merecería la pena.


  Desde el principio fui un hombre feliz porque ella me transmitía equilibrio y seguridad. Yo acababa de cumplir diecinueve años: todavía era un crío. Pero mi vida era ya mía en todos los sentidos. Vivía fuera de casa, jugaba profesionalmente al fútbol y parecía claro que difícilmente volvería a vivir en Augsburgo. Tenía que empezar a hacerme a la idea; encontrar una mujer como aquella en esos momentos me pareció muy importante.


  A los demás, sin embargo, les llegaron sus primeras preocupaciones. El primero fue el míster, Weisweiller, que me preguntó un buen día quién era aquella chica que venía a buscarme. Me lo preguntó con afecto; siempre noté en él un especial cariño. Imagino que quería saber si se trataba de un pasatiempo o algo más. Se tranquilizó al ver que nuestra relación era seria y que vivíamos juntos.


  A la que no le sentó nada bien fue a la patrona de la casa de Colonia donde había estado alojado. Al ver que perdía una buena fuente de ingresos, llamó urgentemente a mi madre para decirle que me había ido a vivir con una mujer mayor que yo y que alternaba con mala gente. Aquello, que podía haber sido una pataleta, degeneró en que la relación con mi madre se quebrase de improviso.


  Porque fue ahí donde nació la leyenda de Gaby que tanto afectó a mi familia. Aquella mujer no conocía de nada a Gaby, pero se inventó cosas para que mi madre me obligase a volver a la casa de la patrona. A mí no me importaba lo que la gente pudiese pensar de mi relación con ella; sabía que el hecho de que fuese una chica mayor que yo daba lugar a comentarios, también porque yo era un chico muy joven. Sin embargo, que mi familia quisiera entrometerse en mi vida, eso no podía aceptarlo. Y menos cuando nada de todo aquello que se decía era cierto. Gaby era una chica magnífica; el ambiente en el que se movía era de gente sana y saludable, siempre diferente a los clichés que se manejan en esos mundos de la moda y el arte. Hasta el dueño de la discoteca era un tipo que merecía la pena. Conocía y trataba a aquella gente con verdadero afecto porque eran buena gente. Yo solo he conocido gente mala en el mundo del fútbol.


  Aquel distanciamiento con mis padres duraría muchos años. Lo miro ahora con la perspectiva del tiempo y me apena profundamente. Porque mi padre moriría muchos años después sin haber vuelto a dirigirnos la palabra desde aquel momento. Y eso es muy doloroso. Entiendo perfectamente, y más en aquellos tiempos, que mi madre se preocupase ante aquella nueva situación. Apenas hacía unos meses que había abandonado el hogar familiar en el que nunca me faltó nada y en el que seguía siendo el niño de la casa, pero, de repente, había otra mujer que me daba ese cariño. Entiendo sus sentimientos y entiendo también su preocupación, pero los padres deberían entender que el proteccionismo hacia sus hijos no suele ser bueno cuando llegan a una determinada edad. Yo había empezado una nueva vida fuera de casa y había encontrado a una mujer que me quería para compartirla. Igual que era mayor para dejar los estudios, empezar un trabajo o trasladarme de ciudad para hacer lo que más me gustaba (que era jugar al fútbol), lo era también para elegir con quién quería vivir mi vida.


  Es verdad que yo tampoco puse nada de mi parte, pero a esa edad siempre tiendes a rebelarte cuando algo te parece injusto. Mis padres no aprobaban mi relación con Gaby y yo decidía que iba a ser mi compañera. No creo que esté contando nada que no le pase habitualmente a un montón de gente, pero las consecuencias en este caso fueron bastante más tristes.


  Porque a Gaby le pasó tres cuartos de lo mismo con su padre, ya que su madre había muerto unos años antes. Cuando mi suegro se enteró de cuál era mi profesión, le dijo, sin cortarse un pelo: «¿Vas a vivir con un futbolista? ¿Y vas a tener que pasarte la vida comiendo en McDonald’s?».


  No sé qué pretensiones tenía aquel hombre para su hija, pero sí supe la opinión que tenía de los futbolistas. De aquel pleito nació también la enemistad de Gaby con su padre. Se dejaron de hablar. Gaby tenía un carácter fuerte, igual que su padre. Así que lo que comenzó siendo un desencuentro terminó convirtiéndose en un ignorarse el uno al otro. Cómo sería que, cuando íbamos a ver a su abuela, que vivía en la misma casa que su padre (él en el segundo piso; ella en el cuarto), pasábamos por delante de su puerta y no había manera de que Gaby se decidiese a llamar. Lo más duro es que no se volvieron a hablar nunca hasta su muerte, cuando ya estábamos en España. Todo aquello dificultó, aún más, las relaciones con mis padres. Que mi pareja fuera mal vista por mi familia, y que ella lo supiera, fue siempre un freno a cualquier intento de conciliación. Y como ocurre tantas veces, aquello se fue enquistando para desgracia nuestra y de nuestras familias.


  Mientras tanto, nuestra relación se vería fortalecida con la llegada del primer vástago: Benjamín. Ocurrió en enero de 1980, un año después del inicio de nuestra relación. Un hijo buscado y deseado. El inicio de una gran familia.
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 Coronación en Italia


  Cuando acabó mi primera campaña profesional, pensé que ya había dado el salto definitivo. Llegar al primer equipo, jugar un montón de partidos, medirme con las primeras figuras rivales, disputar la final de la Copa y estar a un paso de jugar la final de la Copa de Europa no eran, sinceramente, metas que hubiese pensado alcanzar tan pronto al llegar al Colonia. Tenía mucha confianza en mí, mucha seguridad, pero eso no significaba que todo fuera a llegar tan rápido. Aunque la historia no se iba a acabar ahí aquel año.


  Sucedió que, un buen día, Weisweiller se acercó a mí y me dijo que Jupp Derwall me quería ver, que me creía capacitado para mayores empresas.


  —¿Cómo? —pregunté, asombrado—. ¿Que quiere verme el seleccionador nacional?


  —Tranquilo, muchacho —me dijo el míster—, es solo que me ha preguntado por ti y yo le he dicho que estás bien. Y le he animado a que te vea.


  Weisweiller era un tipo tranquilo, muy tranquilo, de los que te hablaba siempre con calma, sin darle gran trascendencia a las cosas y frenando impulsos. Eran tiempos en que los seleccionadores controlaban muy de cerca a los jugadores y hablaban mucho con los entrenadores de los equipos. El míster me dijo que Derwall quería renovar una buena parte de la selección y que pretendía ver a otros jóvenes futbolistas. Yo pensé que se trataría de alguna concentración o algo así, pero no: íbamos a jugar dos amistosos formales en Irlanda y en Islandia. Salió la lista y allí estaba yo. Si no hubiera sido porque me lo había dicho el míster, me habría dado un ataque de algo. ¡La selección alemana absoluta! Casi tenía que frotarme los ojos. Y eso que yo era de los que no se emocionaban fácilmente.


  Solo había tenido una experiencia en ese sentido. Había sido con motivo del homenaje a Berti Vogts,13 en el que se enfrentaron un combinado del Borussia de Mönchengladbach, el equipo de Vogts, y otro nacional, con representación de cada equipo. Allí estuve yo, cumpliendo mi sueño de jugar al lado de Beckenbauer. Pero ahora se trataba de una convocatoria en toda regla. Solo el día en que me encontré con los compañeros y rivales ya resultó especialmente emocionante.


  Era el mes de junio. Nos concentramos en Fráncfort. Para mí era un honor verme allí al lado de futbolistas como Dieter Müller, Mani Kaltz, Felix Magath, Klaus Allofs o Uli Stielike, que ya estaba en el Madrid. Me ayudó bastante el hecho de que fuéramos también varios jugadores del Colonia, con Schumacher a la cabeza. Había mucha gente nueva en una selección en la que ya no estaban futbolistas que lo habían sido todo, como Vogts o Hoennes, pero es que la eliminación en el Mundial de Argentina había confirmado el fin de una época dorada de la selección: urgía la renovación con nuevos talentos, entre los que destacaba Rummenigge. Lo de Argentina había sido un palo muy grande que yo viví ya como futbolista, aunque desde mi casa. Aquel Mundial lo jugamos mal desde el principio; nos clasificamos por los pelos, pero que fuera Austria la que nos dejara fuera en la segunda ronda dolió mucho. Aquel gol de Hansi Krankl con el encuentro casi acabado nos mató.14 Y de aquellos polvos venía esta revolución en la selección que preparaba su próxima Eurocopa.


  Se iniciaba, por tanto, un nuevo ciclo. Y allí estaba yo, entre los invitados a formar parte del proyecto. Aquella primera toma de contacto era, fundamentalmente, para que los nuevos fuéramos observados. No se trataba, pues, de ninguna broma, y así lo entendí yo, por mucho que aquellos dos partidos que íbamos a jugar fueran amistosos. El primero fue en Belfast y lo ganamos por 0-1, con Liam Brady entre los rivales. Era un jugador buenísimo y del que me tocó estar pendiente una buena parte del partido. Jugué un buen encuentro y me gané la titularidad para el siguiente partido.


  Este lo jugamos en Islandia, en Reikiavik, donde pasamos la experiencia de ver que allí nunca se hacía de noche. Recuerdo que nos fuimos a la habitación después de cenar esperando que anocheciera pronto, pero llegó la medianoche y seguía siendo de día. Konopka (que era mi compañero del Colonia y con el que compartía habitación) y yo estuvimos jugando a las cartas porque en la habitación no había persianas y se metía la claridad: resultaba imposible conciliar el sueño.


  Del partido recuerdo una anécdota que a mí me impactó especialmente. Y es que era un campo de esos antiguos, en el que había ventanas en el vestuario que daban al campo y a los pasillos. Estábamos vistiéndonos en nuestro vestuario cuando, de repente, oímos un griterío del público que ya ocupaba buena parte de los graderíos. Me asusté un poco y pregunté qué pasaba.


  —No te preocupes —me contestó un compañero—. Es Sepp, que está haciendo el calentamiento.


  Había que ver a nuestro portero Sepp Maier15 realizar los precalentamientos. Era todo un espectáculo. Nos asomamos por la ventana y allí estaba él. Por un lado, se sometía a ejercicios durísimos, pero, por otro, le encantaba montar números de todo tipo para el público, que se lo agradecía muy especialmente. Hubo unas imágenes que dieron la vuelta al mundo: en el Olímpico de Múnich, en un partido que el Bayern estaba dominando, incompresiblemente, apareció un pato en el césped…, y allá que se fue él, hasta el córner, sin que el partido se parase, para lanzarse en persecución del animal.


  La gente se moría de risa con él.


  Ya había tenido muestras de su carácter antes de aquel partido, pues, en la concentración, en el hotel, el día anterior nos tocaba firmar autógrafos a los seguidores que por allí se acercaban. Eso hoy es más frecuente, pero entonces no lo era tanto. Bueno, el caso es que nos tocó a tres firmar autógrafos durante una hora; el bueno de Sepp se pasó la hora entera contando chistes. Yo me puse malo de tanto reír. Era un tipo fantástico al que tampoco voy a descubrir como portero, porque ha sido uno de los grandes de la historia. Solo su obligada retirada a los treinta y cinco años, a causa de un accidente automovilístico, le apartó de la portería del Bayern: si no, hubiera estado hasta los cuarenta y aún se lo habría puesto más difícil a mi entrañable Toni Schumacher.


  Afronté aquella experiencia internacional con mucha naturalidad. Y con humildad. La que me había transmitido Weisweiller. Uno podía sentirse importante, pero lo que contaba era el equipo. Aprendí a jugar siempre para el equipo. Lo cierto es que aquel hombre que nunca me criticó delante de nadie me dio mucha confianza. En eso también era grande; siempre que el equipo jugaba mal, le echaba la culpa a los veteranos; los jóvenes salíamos indemnes, aunque luego, personalmente, te indicaba las cosas en las que habías fallado o aquellas otras que tenías que mejorar. Pero jamás criticaba en público a ningún joven, a diferencia de lo que suelen hacer tantos entrenadores que, a menudo, no se atreven a decirles nada a los veteranos. Lo que sí hacía Weisweiller cuando se cabreaba era llamarte de usted. Entonces ya sabías por dónde iban los tiros. Parecía un hombre duro, pero solo lo aparentaba. Era, eso sí, un enfermo del fútbol. A él no le interesabas como persona para nada. No quiero decir que no tuviera sus sentimientos, que los tendría, pero si no estaban relacionados con el fútbol, no le interesaban. Jamás te preguntaba por cuestiones familiares o por problemas personales. Esos tenías que dejarlos a la puerta del vestuario cada día. Cómo sería aquello que yo me tuve que casar a las ocho de la mañana, un día en que tenía entrenamiento… ¡Y no me atreví a decírselo! Esa fue buena. Fue en junio del 79, poco antes de aquellos dos encuentros con la selección. Me casé por lo civil, en un juzgado, con Gaby. Y de allí me fui rápidamente al entrenamiento. Llegué con el tiempo justo, todo azorado, con el traje de boda, camisa blanca y corbata. En esto, según iba a entrar en el vestuario, se abrió una puerta y apareció Hennes para decirme muy serio:


  —¿De dónde vienes?


  ¡Y no me atreví a responderle que me acababa de casar! Me tuve que inventar que se me había pinchado una rueda en la autopista. No dije nada de por qué iba tan trajeado un día cualquiera de entrenamiento. Él se dio la vuelta sin abrir la boca y se fue hacia el campo. Yo me vestí en dos minutos, porque siempre he sido el más rápido en esto, y me presenté en el campo como si tal cosa.


  Luego los compañeros le dijeron que me había casado.


  —¿Y cómo se te ocurre casarte sin decirme nada? —me preguntó, ya más conciliador.


  Tampoco supe qué contestarle. La verdad es que no me atrevía a decírselo a nadie. Entrenábamos todos los días; el único día libre solían ser los lunes, así que concerté la boda en el juzgado para aquel lunes, con tal mala suerte de que aquel día el míster sí puso entrenamiento. La verdad es que él no tenía mano para todas estas cosas y a mí me cortaba mucho hablarle de ello. Por eso no se lo dije. Lo curioso es que, con el tiempo, un día fue él quien se casó. Y cuando estaba en el Cosmos de Nueva York nos llegó la noticia de que iba a ser padre, cuando ya era bastante mayor. No se lo creía nadie. Años más tarde, me lo encontré en Zúrich en un amistoso que jugamos con el Barça. No sabía que vivía allí, pero lo vi en el estadio.


  —¿Qué tal tus hijos y tu familia, Bernd?


  Era la primera vez que le oía interesarse por ellos. Tenía más de sesenta años y acababa de nacer su primer hijo.


  Weisweiller fue, pues, responsable muy directo de que yo fuera a la selección alemana. Y de que pudiera jugar la Eurocopa de Italia, con tan solo veinte años, cuando ya era padre de familia.


  De aquella Eurocopa guardo los momentos más emotivos de mi carrera. Y eso que no empecé como titular en Italia. El primer partido se lo ganamos a Checoslovaquia por 1-0. En el Olímpico de Roma y con gol de Rummenigge. La verdad es que para mí fue una sorpresa no estar en el once titular, porque venía jugando con asiduidad. Había muy buenos jugadores y cualquiera podía salir al campo, por supuesto, pero, como yo venía jugando, me extrañó que Derwall no contara conmigo. Fue el propio seleccionador quien me lo dijo: no me había visto bien en los entrenamientos y no iba a jugar. Bueno, lo acepté, porque no me quedaba otra y porque respetaba las decisiones del entrenador. A mí me daba la sensación de que sacaba un equipo un poco amarrategui, defensivo, y que esa era la razón fundamental de mi ausencia. El caso es que el partido se ganó, pero sin jugar bien.


  El segundo encuentro lo teníamos ante la gran rival del grupo, que era Holanda. Y ahí sí. Ahí el entrenador me dijo que contaba conmigo. El partido se jugó en el estadio San Paolo de Nápoles. Y jugué. Jugué muy bien, además. Un gran partido, sí, señor. Nos pusimos 3-0, con tres tantos de Klaus Allofs, los tres a pase mío; luego, ya al final, ellos marcaron dos goles, uno de Rep y otro de uno de los Van de Kerkhof, aquellos dos hermanos que eran un par de diablos. Yo salí encantado de aquel partido; luego se habló mucho de mí. Jugué con el «seis». Y la verdad sea dicha: me salió un partido redondo. Yo creo que ese día di el paso definitivo para que me conociera mucha gente, porque hasta ese momento yo solo era un jugador que empezaba en Alemania, pero el gran público de Europa no me conocía. La Eurocopa era un gran escaparate y aquel encuentro nuestro parecía una final anticipada porque estábamos reeditando la final del Mundial del 74, amén de que Holanda había jugado también la final del Mundial argentino en el 78. Así que toda Europa estuvo pendiente de aquel partido.


  El tercer encuentro tampoco lo jugué, aunque, en este caso, fue para evitar perderme la final, porque tenía una tarjeta. Aquella Eurocopa se jugaba, entonces, más rápido que ahora. Quiero decir que eran solo ocho equipos, divididos en dos grupos, los que disputaban la fase final. Los primeros de cada grupo jugaban la final y los dos siguientes la consolación. La sorpresa, en nuestro grupo, fue que los holandeses se quedaron fuera por peor diferencia de goles con Checoslovaquia. Nosotros teníamos asegurada la final y empatamos a cero en el último e intrascendente partido ante Grecia en Turín.


  En la final nos íbamos a enfrentar a Bélgica. Otra sorpresa, porque esperábamos antes a Italia16 o, incluso a Inglaterra, pero los belgas los habían relegado a la segunda plaza. Sobre el papel parecía una ventaja evitar a los italianos porque jugaban en su casa y se suponía un rival más difícil que Bélgica, pero si estos se habían presentado en la final sería por algo.


  El gran partido fue en el Olímpico de Roma, donde nos habíamos estrenado en el encuentro que yo no había jugado. Teníamos un equipo muy fuerte y muy sólido, con Schumacher en la puerta; Kaltz, Stielike, Forster y Dietz en la defensa; Hansi Müller, Briegel y yo en el medio campo; y Rummenigge, Hrubesch y Klaus Allofs en el ataque. Y gente joven en el banquillo, de los de mi generación, como Lothar Matthäus.


  Ganamos a Bélgica, sí, señor, pero aquello fue un sufrimiento extraordinario. Se nos puso bien el partido con un gol de Hrubesch a pase mío, a poco de comenzar; sin embargo, a partir de ahí y a medida que iba pasando el partido, empezaron a apretarnos. Tenían en el centro del campo a aquel Van Moer que corría como un demonio. ¡Y con treinta y cinco años! Y había vuelto solo para jugar la Eurocopa, después de haberse retirado: era una institución en Bélgica. Tenían otros muy buenos jugadores, como Gerets, Van der Elst o Ceulemans, y, sobre todo, un excelente guardameta, Jean Marie Pfaff. Pero aquel Van Moer era el mismísimo diablo y me hizo correr una barbaridad. A mí aquello se me hizo muy largo, y más aún cuando nos pitaron un penalti y nos empataron el partido. Fue un mazazo. Un empate nos obligaba a jugar otro encuentro de desempate dos días después, porque entonces las finales no se resolvían por lanzamientos desde el punto de penalti. Y en medio de aquel enorme cansancio que arrastraba, eso fue lo único que se me ocurrió pensar en aquel momento: otros dos días aquí, no.


  A ver, no es que yo tuviera nada contra Italia, país al que he vuelto tantas veces, sino que las concentraciones en estos campeonatos se hacen muy pesadas. Vas acumulando, además, tanta tensión que los días se te hacen eternos. Sí, ya sé que eran más cortas que las de ahora, pero no por eso dejaban de ser largas. Yo estaba deseando volver a mi casa, y, ahora que lo teníamos tan cerca, aquellos belgas nos iban a retener otros dos días allí.


  Saqué fuerzas de donde no las tenía, porque empezaba a sentir muy cargadas las piernas. Quedaba un cuarto de hora para el final del partido y yo intentaba resolver aquello como fuera. En una jugada me fui adelante con mucha decisión y después de dos paredes, la segunda con Hrubesch, llegué en situación de marcar y disparé junto al palo. Iba para adentro, yo ya me veía campeón, pero, de repente, apareció allí la mano de Pfaff y me sacó una pelota increíble. ¡Qué decepción! Seguimos peleando, ya con mucho cansancio. Cuando parecía que aquello podía quedar en empate, se obró el milagro. Un saque de esquina botado por Rummenigge, Pfaff que sale tarde y Hrubesch que remata de cabeza. ¡Gol a falta de dos minutos para el final!


  Pensé que aquello estaba acabado, que ya no había tiempo, pero nos tocó sufrir de miedo en los últimos minutos. Mandábamos los balones a la grada y pedíamos el final como posesos. Yo estaba muerto. Solo deseaba que aquello se acabase de una vez, así que el pitido final debió de ser la música más maravillosa que escuché durante todos aquellos días.


  Fue algo que cuesta mucho explicar. Campeón de Europa con mi país. Aquello fue la locura. La culminación de cuanto soñaba de niño me había llegado mucho antes de lo previsto. Corrimos, nos abrazamos, estábamos verdaderamente emocionados, pero sobre todo orgullosos de haber defendido así a nuestro país, de que hubiéramos vuelto a recuperar, seis años después, aquello que se nos había ido de las manos: la hegemonía del futbol europeo. Para mí, personalmente, era una sensación maravillosa. Aún recuerdo, entre tantos abrazos, a mi compañero del Colonia Toni Schumacher levantándome en volandas, como si fuera un héroe.


  Y, luego, la cena, con las mujeres, a las que habían invitado para la final. Allí estaba Gaby, con la que días antes había paseado por Roma, ciudad que no conocía y que me encantó, imagino que como a todo el mundo. La cena fue una fiesta divertidísima. Teníamos un gran ambiente en aquel grupo y yo era prácticamente el benjamín. Allí me fumé mi primer puro, por ahí circuló la foto. Vestido con la camiseta blanca de la selección y fumándome un purazo. Luego vino al regreso a Alemania. Volamos a Fráncfort y nos fuimos al Ayuntamiento a ser recibidos por la afición. Un momento imborrable que me llena de orgullo.
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 Barcelona, la ciudad de los prodigios


  Comencé la tercera temporada con el Colonia en la Bundesliga. Eran los mejores momentos del fútbol alemán y también un momento de auge para la competición. Habíamos perdido a Wesiweiller, que había aceptado una suculenta oferta del Cosmos de Nueva York, que por aquellos momentos estaba invirtiendo mucho dinero para conseguir expandir el campeonato estadounidense de fútbol a base de contratar a grandes figuras mundiales. Dos años antes se había ido Beckenbauer, para unirse a Pelé, al que los norteamericanos ya habían sacado años atrás de Brasil. Teníamos un nuevo entrenador, un hombre joven que había entrenado a la selección juvenil alemana y al que, no sé por qué, le entregaron la dirección del Colonia. Fue todo mal desde el principio, primero porque no había buenos resultados y, después, porque la relación con el entrenador no era la mejor.


  Era la primera vez que me sentía incómodo en un equipo. Justo ahora que volvíamos de ser campeones de Europa, venía a suceder aquello. Karl-Heinz Heddergott, que era el nombre del entrenador, nos trataba como si fuéramos juveniles: ese fue su gran error. Nunca terminamos de tener una buena sintonía con él porque no acababa de estar en la onda de un equipo profesional. Hacía cosas raras, como una noche en que salió allí con una guitarra pretendiendo que cantáramos todos con él. ¡Ocho tíos que acabábamos de ganar la Eurocopa como si fuéramos boyscouts o algo por el estilo! Pero ¿de dónde había salido? Y conmigo tampoco era normal. Se obsesionó desde el primer momento y yo no acababa de entenderlo. Es posible, sí, que algunos estuviéramos crecidos o que aún estuviésemos asimilando el éxito de la Eurocopa, pero eso también era un aliciente para que cada uno de nosotros tratase de demostrarle a todo el mundo porqué éramos campeones. A mí no paraba de atormentarme. Cada poco, detenía los entrenamientos para corregirme, era algo obsesivo. Hasta que un día estallé, le contesté de malas maneras y me mandó a los vestuarios instándome a que pasara por las oficinas para recoger los papeles. Así, sin más, directamente. Para mí fue difícil aceptar a un tipo como aquel después de haber tenido un entrenador como Weisweiller. Y, después, tampoco acabé de ver a los compañeros muy implicados; estaban de acuerdo conmigo en que aquello no podía seguir así, pero nadie dio un paso adelante, razón por la cual pensé que allí no pintaba mucho.


  Fue todo un poco raro, porque, en principio, me tuvieron sin jugar y sin entrenar. Pero viendo que la cosa no tenía arreglo y que la noticia de mi situación trascendía, empezaron a llegar ofertas por mí. Creo que, a partir de aquel momento, lo único que les importó fue aprovechar la coyuntura para traspasarme.


  En ese momento, no quería otra cosa que jugar, pero, claro, con aquel entrenador no, así que tampoco pensaba en nada más que en encontrar equipo. Weisweiller, que conocía mi situación, me llamó para ir al Cosmos. Me ofrecían 500.000 marcos, más del doble de lo que ganaba en el Colonia, donde tras la Eurocopa me habían subido el contrato hasta los 200.000. Yo estaba de acuerdo y parece que los clubs también, pero en esas llamó Weisweiller para decirme que acababan de cerrar la frontera a la incorporación de futbolistas extranjeros en la liga americana y que, lamentablemente, no había nada que hacer.


  Con la perspectiva del tiempo, creo que fue lo mejor que pudo pasarme, porque a ver qué pintaba yo entonces en Estados Unidos, pero de lo que estoy seguro es de que me hubiera ido porque no podía estar parado y porque lo que quería era jugar por encima de todo. No me importaba dónde, y viajar a América tampoco me asustaba. A fin de cuentas, allí vivían mis tíos.


  La otra opción fue irme al Bayern de Múnich, que inmediatamente mostró su interés por mí. Aquello me parecía fantástico. Jugar allí, al lado de mi casa, en el primer equipo alemán, habría sido el sueño de cualquiera, más aún el mío, que había tenido siempre al Bayern como gran referente. El problema radicó en que el Colonia se descolgó pidiendo tres millones y medio por mi pase, a lo que el Bayern contestó que esa era una cantidad inalcanzable para ellos, porque en Alemania el fichaje más caro de la historia por aquel entonces había sido el de Kevin Keegan,17 por el que el Hamburgo había pagado un millón de marcos.


  Yo estaba empezando a impacientarme cuando un día recibí la llamada de un señor que me dijo que Joan Gaspart, vicepresidente del F. C. Barcelona, quería hablar conmigo. Aquel hombre era un empleado del propio Gaspart en los hoteles Husa, un hombre que hablaba alemán y que me llamaba desde España. Le dije que sí, sin problema, porque yo estaba loco porque se arreglase con cualquier club y porque ya me había hecho completamente a la idea de no volver a jugar en el Colonia. El Barcelona era una bonita propuesta porque era uno de los equipos fuertes en Europa. Sobre todo en lo económico, como habían demostrado unos años atrás con la contratación de Johan Cruyff. No era un club que, en ese momento, destacase demasiado por sus éxitos deportivos, pero era una apuesta muy buena. Y, lo más importante, era el único club que parecía dispuesto a pagar lo que se pedía por mí.


  Fue todo muy rápido. En efecto, a los dos días se presentaron allí los dos vicepresidentes del Barcelona: Joan Gaspart y Nicolau Casaus. Me dijeron que ellos llegaban a un acuerdo con el Colonia, pero que querían saber mi disposición. Me ofrecían un contrato de 400.000 marcos (unos veinticinco millones de las pesetas de la época) por cada una de las tres temporadas y yo les dije que estaba loco por jugar.


  Lo verdaderamente curioso es que el azar había decidido que Barcelona y Colonia se enfrentasen en la primera eliminatoria de Copa UEFA. En el partido de ida, disputado en Alemania, yo era aún jugador del Colonia: eso sí, castigado, razón por la cual vi en mi casa, por la tele, cómo nos ganaban 0-1, con gol de Quini.


  Fue en esa semana cuando Barça y Colonia llegaron a un acuerdo. Tengo entendido que el Barça apretó mucho aprovechando mi situación y terminó fichándome por bastante menos de lo que ofrecía el Cosmos.18 El caso es que, sellado el pacto entre clubes, la familia Schuster se puso camino de Barcelona con un bebé de apenas seis meses llamado Benjamín. Fue un fin de semana e hicimos el viaje en coche. Sí, es verdad que hay un largo trayecto, pero tampoco me importaba demasiado. Siempre me ha gustado conducir y siempre me han gustado los coches. Aquel viaje lo hicimos en un 4 x 4 americano, el que me había comprado después de que Weisweiller me echara la bronca por ir por ahí con un Porsche.


  La verdad es que en eso me pasé, pero tenía diecinueve años y los coches eran mi pasión. Ganaba dinero y no tenía muchos más hobbies, esa es la verdad. Así que me compré el Porsche. Un capricho que no pareció agradarle mucho a mi entrenador el primer día en que me vio llegar con él al entrenamiento. «¿Y ese coche?», preguntó sorprendido. Le dije que era mío, que me lo había comprado. ¡La que me montó! La verdad es que sí, ver a aquel chaval con diecinueve años conduciendo un Porsche que solo tenía Dieter Müller, varias veces máximo goleador de la Bundesliga, era para llamar la atención. Debí de dar la nota, lo reconozco: tuve que vender aquel coche con harto dolor de mi corazón, porque había pagado por él cien mil marcos, que venía a ser la mitad de mi sueldo anual.


  Pero a lo que iba: el largo viaje en coche hasta Barcelona, con parada en el sur de Francia para dormir, concluía un domingo por la tarde. Lo recuerdo bien porque fue la primera impresión que yo recibí de la Ciudad Condal. Era como a media tarde, faltaban aún cuarenta kilómetros para llegar a destino y, después de mil ochocientos kilómetros de viaje, me encontré con un atasco fenomenal de entrada a la ciudad. En aquel momento, pensé que se trataría de algún accidente o algo por el estilo, porque tampoco me parecía normal, pero allí pasamos tres horas de retención hasta llegar al hotel; tres horas en las que no paré de pensar cómo sería nuestra vida en Barcelona, qué tipo de recibimiento me iba a encontrar allí y si echaría de menos la vida en Alemania. La duda del atasco me la despejarían de inmediato tras hacerme ver que había llegado cuando media Barcelona regresaba de haber pasado el día o el fin de semana en la playa. Era el final del verano y las playas de la Costa Brava estaban aún a reventar.


  Por mi parte, no era la primera vez que yo visitaba España porque, más allá del fútbol, ese mismo verano, apenas tres meses atrás, Gaby y yo habíamos pasado las vacaciones en Marbella. Lo curioso es que por allí me había encontrado con dos jugadores del Barça: Rexach y Asensi, cuando yo ni siquiera podía imaginar que llegaría a jugar con ellos aquella misma temporada. Curiosidades de la vida.


  En Barcelona nos alojamos en el hotel Princesa Sofía, al lado del Camp Nou. Lo primero que hicimos fue ir a conocer al presidente del Barça, José Luis Núñez, el hombre que había pagado mi fichaje. Fuimos a su casa: la primera impresión que me dio aquel hombre no fue todo lo buena que podía esperar porque, al poco de saludarme, me preguntó muy interesado: «¿Y tú en qué posición juegas?».


  Yo me quedé cortado, miré a Casaus, el vicepresidente, y al intérprete, Antonio Pagés, y me quedé así como diciendo: «¡¡¿Qué?!!».


  O sea, que aquel hombre había decidido pagar por mí tres millones y medio de marcos y ¿ni siquiera sabía en qué posición jugaba? No tardaría mucho en comprender que Núñez, personaje con el que después mantendría una muy buena relación y que amaba al Barça por encima de todas las cosas, tampoco era un gran entendido de fútbol ni tenía por qué serlo. Le gustaba, claro que sí, pero tampoco hasta el punto de conocer a un chico que acababa de despuntar en el panorama internacional. Para eso ya tenía a los especialistas que le habían aconsejado mi fichaje. He de reconocer, no obstante, que aquello me dejó un poco cortado y que debió de ser la segunda vez en pocas horas que me preguntaba dónde me había metido.


  La tercera fue dos días después, con el partido de vuelta de la UEFA. Noche maravillosa, campo repleto de público, el Camp Nou con un ambiente sensacional y yo en el palco, tras haber sido presentado a los medios informativos. No era la primera vez que pisaba aquel magnífico escenario, pues el verano anterior había jugado allí con el Colonia el torneo Joan Gamper. Recuerdo que perdimos en la prórroga y que acabamos tardísimo. El partido empezó a las once de la noche y terminó al día siguiente. Cuando llegamos a cenar al hotel serían las tres de la mañana. Me pareció alucinante. No solíamos salir fuera de Alemania, pero había sido una experiencia muy bonita por el ambiente del Camp Nou. Era la presentación ante su público del equipo, con jugadores como Simonsen, Krankl, Asensi, Rexach, Migueli…


  Ahora estaba allí, de nuevo, pero ya como jugador del Barcelona y con mi equipo enfrente. Allí vi cómo, contra todo pronóstico, el Colonia goleaba al Barça por un rotundo 0-4. Un resultado impactante que me llevó a preguntarme otra vez dónde me había metido. Y es que, mientras en el Colonia las cosas empezaban a arreglarse porque Rinus Michels acababa de hacerse cargo del equipo, en el Barça la trayectoria era a la inversa y el mítico Kubala19 empezaba a ser cuestionado tras el mal momento del equipo, que andaba por la zona media de la tabla clasificatoria.


  Me preguntaba dónde me había metido porque veía que el Colonia, tras mi marcha, había despedido al anterior entrenador, y la llegada de Michels, el hombre que había llevado a Holanda a la final del 74 y que había dirigido también a Cruyff en el Barça,20 habría cambiado las cosas allí. Y porque, de repente, me veía en aquel Barcelona cuya situación no era nada boyante.


  Los inicios no fueron nada cómodos, también por las dificultades del idioma. Me arreglaba un poco gracias a Allan Simonsen, el danés que había jugado en el Borussia de Mönchengladbach antes de llegar al Barcelona, y al doctor González Adrio, que había estudiado en Berlín y que estaba casado con una alemana. También el resto de los compañeros del equipo me acogieron muy bien y me ayudaron a hacer más agradable mi estancia desde el principio. Me dio pena por Hansi Krankl,21 que era el hombre al que yo iba a sustituir, y al que, con el tiempo, llegaría a tratar. Todo el mundo me hablaba muy bien de él, y la verdad es que era un tío magnífico. Y un pedazo de futbolista por el que yo sentía una gran admiración, a pesar de que hubiese sido culpable, con su gol, de que Alemania quedase eliminada, dos años atrás, en el Mundial de Argentina. Pero en Barcelona había dejado huella ganando una Recopa contra el Fortuna de Düsseldorf y calando en el ánimo de los aficionados, que le habían mostrado su particular afecto el día en que su mujer salió grave de un accidente de tráfico.22


  Eran tiempos en los que en la Liga española solo estaban permitidos dos extranjeros por equipo, así que mi llegada provocaba la salida de uno de ellos, en este caso la de Hansi, porque Simonssen continuaba en el equipo. Cayó también Ladislao Kubala, que esa misma temporada se había hecho cargo del vestuario. Gran tipo aquel Kubala, con el que apenas llegué a trabajar y del que siempre hablaban maravillas las gentes que le habían visto jugar. Yo le conocí con más de cincuenta años y aún hacía cosas increíbles con el balón. Venía con nosotros a la sala de calentamientos a jugar fútbol-tenis y se le veían cosas de verdadero crack, lo que siempre había sido. Pero era, sobre todo, una persona muy entrañable, siempre tan correcto y educado, tan amable. Un señor en toda la extensión de la palabra.


  Fue con él con quien debuté en el Barça. En Alicante. Ganamos al Hércules 0-1 con un gol de Tente Sánchez. Fue uno de esos partidos «rústicos» que había que sacar adelante sin muchas florituras porque tampoco el campo era fácil. Era un buen equipo aquel Barça, con Migueli, Alexanco, Quini, Asensi, Simonsen… Me acuerdo también del malogrado Canito, un gran futbolista y un gran chaval al que la suerte no le sonrió en la vida.23 De aquel partido de mi debut recuerdo que me dijeron que jugara arriba, de delantero, suelto, sin preocuparme de nada más. Me extrañó y me dio por pensar en lo que me había dicho el presidente el día en que nos conocimos. ¿Sabían de verdad de qué jugaba yo? A mí me sorprendió bastante, la verdad, pero tampoco me iba a quejar. Me dije que iba a jugar y que con eso bastaba.


  Recuerdo mejor la presentación ante el Atlético de Madrid, ante nuestro público, en el Camp Nou. Helenio Herrera había sustituido a Ladislao Kubala, sentenciado tras la eliminación europea: había una gran expectación en el Camp Nou. Venía, además, el líder invicto, que era el Atlético de Madrid. Les ganamos 4-2: fue un gran partido. Yo jugué muy bien, ya en mi sitio. Fue un partido en el que llovió mucho, pero eso no mermó nuestro juego. Ganamos con autoridad y noté que el público estaba de mi lado. Fue una sensación especial de empatía con la afición azulgrana. Ellos me querían y yo me sentía especialmente querido. Fue otro amor a primera vista.


  Hubo, también, un suceso que me ayudó a estrechar lazos con los compañeros y a sentirme uno más de aquel club desde los comienzos. Y todo por culpa de que un compañero pasó los días más terribles de su vida. Escribo ahora sobre Quini y aún se me conmueve el alma por lo que tuvo que pasar con el famoso secuestro que durante tantas fechas paralizó al país. Fueron días verdaderamente dramáticos los que vivimos a raíz de conocer la noticia. No recuerdo quién me llamó, pero a través del teléfono me comunicaron que Quini había desaparecido. Desde el primer momento se especuló con la posibilidad del secuestro, porque habían encontrado su coche con las puertas abiertas, pero nadie sabía nada de él. Yo me quedé bloqueado. No podía ser. No daba crédito.


  Era lunes y habíamos jugado el día anterior, por lo que esa mañana no había entrenamiento. Así que lo primero que hice fue irme a casa de Quini, donde me encontré todo aquello bloqueado de gente, desde compañeros, directivos, periodistas, curiosos… En fin, que no faltaba nadie, salvo el bueno de Quinocho. Yo iba con intención de subir a su casa, que estaba justo detrás del Camp Nou, pero aquello estaba imposible. Y nadie sabía nada en concreto porque todo eran rumores y nadie reivindicaba el secuestro, a pesar de que circularon rumores de que se trataba de un secuestro político y otras historias propias de estos lances.


  Para mí fue un shock tremendo, porque Quini era el tío más bueno que he conocido en mi vida. Había llegado el mismo año que yo al Barcelona, del Sporting de Gijón, donde había sido varias veces el máximo goleador del campeonato. Y yo había hecho muy buenas migas con él desde el principio. Bueno, todos, porque era un pedazo de pan, además de un extraordinario goleador; de los más grandes que yo haya visto nunca. Y yo no podía entender nada. ¿Quién era tan desalmado de querer hacer daño a aquel hombre? No lo podía entender.


  Estuvimos más de un día asustados porque no llegaban noticias, hasta que al final el club nos informó que ya se había establecido un contacto con los secuestradores. Era, al menos, algo que nos tranquilizaba. Si alguien quería sacar dinero por él, al menos tendría que mantenerlo con vida. Pero pasaron más días y seguía sin saberse nada. Ni siquiera su esposa, Mari Nieves, pudo hablar con él, por lo que el temor fue en aumento. En estos casos no te puedes quitar de la cabeza que pueda suceder lo peor, así que imagínate la familia. Yo pensaba también en ella, en cómo lo estaban pasando. Los jugadores nos reunimos para intentar hacer una huelga que concienciase a la gente de lo que estábamos sufriendo. La verdad es que la gente estaba igual de preocupada porque Quini era un ídolo en España, el delantero centro de la selección y una persona especialmente querida, pero considerábamos que algo teníamos que hacer y lo mejor era que se paralizase el campeonato.


  Recuerdo que a nosotros nos tocaba el Atlético de Madrid, que era el líder de la Liga. Teníamos que jugar en el Calderón y estábamos a un punto de ellos, creo recordar. No queríamos jugar, queríamos que se parase el país, mostrarle a Quini todo nuestro cariño. Estábamos mucho más pendientes de eso que de jugar, pero a medida que se fue acercando la fecha del partido y tras hablar con profesionales de la policía, psicólogos y especialistas en temas de secuestros, nos aconsejaron que lo mejor era que siguiese la normalidad para que los secuestradores no se asustasen demasiado. Así que se decidió jugar, pero tras el entrenamiento del sábado, yo, como cabeza cuadrada que era, dije que no jugaba. Joan Gaspart me mandó a un empleado de sus hoteles, que subió a casa para decirme que, por favor, fuera a jugar. «No puedo. Quini es mi amigo del alma y no puedo jugar», le contesté.


  Pero al final me convencieron, viajé con el equipo y terminamos perdiendo.


  Volvimos y aquello no cambió. Tensión y más tensión. Pasaron muchos días, por lo menos tres semanas, sin que lo soltaran. En esas semanas perdimos la Liga, pero lo ganamos a él: al final, volvió con nosotros. Lo liberaron el día en que España ganaba un partido en Wembley, un miércoles. Y el domingo ya estuvo con nosotros. Tuvo que pasarlo horrible porque el secuestro duró casi un mes. Según nos contaba, se pasó ese tiempo metido en un zulo, un cuartucho sin ventanas donde cada vez que se abría la puerta pensaba que lo iban a matar. No quiero ni imaginar lo que se puede sufrir así durante tanto tiempo, pero tiene que ser horrible, estar allí, sin saber lo que te puede ocurrir. Decía que nunca logró verles las caras a los secuestradores y que dormía en un colchón que se ponía a modo de parapeto, casi por inercia, cada vez que abrían la puerta por si acaso entraban a matarle.


  Su liberación nos dio una enorme alegría, pero a él se le veía tocado. Para nosotros fue una pesadilla que se acababa, pero a él le habrán quedado secuelas para toda la vida. A mí también, aunque mucho menores, porque en el juicio posterior, cuando los secuestradores fueron detenidos y el bueno de Quini los perdonó públicamente,24 dijeron que su intención inicial era secuestrarme a mí, porque entendían que era por el que más iba a pagar el Barcelona, pero que luego se echaron atrás porque pensaron que por mis dificultades con el idioma (apenas llevaba seis meses en España) podían tener serios problemas para entenderse conmigo.


  El caso es que Quini siguió jugando con naturalidad, porque era un fenómeno, y marcando goles, porque era un prodigioso goleador. Cómo sería que aquel año volvió a ganar el Pichichi con nosotros y nos ayudaría a ganar la Copa del Rey. Le recuerdo con un enorme cariño porque era un pedazo de pan, un compañero extraordinario que aceptaba todo tipo de bromas y que estaba siempre de permanente buen humor, un ánimo que era capaz de contagiar a toda la plantilla. Hasta el propio entrenador, Helenio Herrera, que a veces tenía comportamientos infantiles, le instaba a meterse en un armario y a que nos explicase cómo había sido su secuestro. Y Quini se lo terminaba tomando con humor. Muy grande Quini como futbolista y como persona. Un luchador que se ha sobrepuesto a un montón de adversidades y al que me encanta ver en su función de delegado de su Sporting. Le quiero una barbaridad.25


  A raíz de aquello, el club decidió poner guardaespaldas a los jugadores. A mí nunca me gustó, pero lo acepté encantado por mis hijos. Y nunca lo agradeceré lo suficiente porque me dio la oportunidad de tener a mi lado a Antonio García, un tipo impresionante, una persona espectacular que estaría día y noche con nosotros durante toda mi estancia en el Barça. Su dedicación era admirable, pues tenía un turno como guardia civil de diez de la noche a seis de la mañana. A las siete estaba en mi casa, a las ocho menos cuarto llevaba a los niños al colegio, luego me llevaba a mí al Camp Nou. A la una y media estaba de nuevo a por los niños al cole, dormía unas horas por la tarde y se iba a trabajar a su turno de noche. Y siempre tan encantador. Era uno más de la familia, venía siempre con nosotros. Recuerdo las tardes de los domingos que no teníamos partidos escuchando la radio, allí pegados al transistor, escuchando los partidos y las vueltas ciclistas, que también le encantaban. Una noche tuvo un accidente, se cayó desde una segunda planta persiguiendo a un ladrón; se le rompió el tubo de agua al que se estaba agarrando y cayó hacia atrás. Se rompió el tendón de Aquiles y quedó inutilizado para el servicio, pero a nosotros no nos abandonó nunca.


  Ahora está en Granada. Estuve muchos años sin verle, pero recientemente me convocaron a un programa de televisión en el que se buscan reencuentros de familiares y amigos que llevan mucho tiempo sin saber de ellos entre sí. ¡Y allí estaba él! Me hizo una ilusión enorme encontrármelo, siempre tan cariñoso y amable. Estuvo con nosotros un par de días en Madrid y rememoramos tantos y tantos buenos momentos vividos juntos. La verdad es que tengo recuerdos fantásticos de aquellos tiempos. Yo era aún muy joven, pero tenía mis responsabilidades familiares y profesionales. En ausencia de mis padres, tan lejos en esos momentos, las personas que estuvieron a mi alrededor y al de mi familia contribuyeron a hacerme la vida mucho más agradable.


  Antonio y Quini fueron dos de esas personas a las que voy a llevar siempre en mi corazón. Fueron de las primeras personas que me dejaron huella en España. Las que empezaron a transmitirme el cariñoso carácter de los españoles, que siempre he sentido desde mi llegada al país, ya hace más de treinta años.
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 La maldita lesión


  Me encontré feliz en Barcelona desde el primer momento. No solo porque me sentía acoplado a aquel equipo, sino porque la ciudad era muy acogedora y notaba que la gente me quería. Al principio vivimos en el Princesa Sofía, los dos meses que tardamos en encontrar casa. Porque entonces no era como ahora, que tienes a cuatro o cinco personas del club pendientes de ti desde tu llegada, para buscarte casa, encontrarte coche, colegio y hasta peluquería. Lo conseguimos, al final, en Fontpineda, una urbanización de Molins de Rei, donde vivían el gerente, Anton Parera, y algunos jugadores. Allí se estaba muy a gusto, porque a mí no me gustaba vivir en la ciudad. La urbanización estaba en la carretera de Valencia, como a media hora del Camp Nou. Eso para mí estaba bien. Todo me atrajo desde el principio, pues también me apetecía aprender un nuevo idioma, labor en la que encontré siempre mucha colaboración en los propios compañeros. Gente como Tente Sánchez, Migueli, Boquerón Esteban o el propio Allan Simonsen (que me hacía de traductor) se empeñaron desde el principio en que yo hablara español. Bueno, había mucha gente que quería que yo hablase catalán, pero yo me negaba en redondo. Y no por nada, que siempre aprendí a respetar su idioma, sus tradiciones y su pensamiento, sino porque yo lo que quería era aprender el castellano, que era un idioma muy hablado en todo el planeta. Fui entendiendo, poco a poco, el catalán, y no tengo ningún problema para que me hablen en este idioma, pero yo nunca puse empeño alguno en aprenderlo, porque pensaba que no me iba a ser de gran utilidad fuera de Barcelona.


  Vivía en Barcelona casi como un rey. Me gustaba mi casa, la ciudad, la playa y el mar, que había tardado tantos años en conocer. Por eso uno de nuestros rincones preferidos era Sitges. Allí nos íbamos en cuanto teníamos ocasión, porque era el sitio más cercano que teníamos para disfrutar del mar y pasear al bebé por la playa. Solo había un pero: que Gaby se sentía muy sola. No tanto cuando yo estaba allí, porque los entrenamientos duraban más bien poco y yo regresaba pronto a casa, pero sí cuando había viajes, que era con mucha frecuencia. En la urbanización no era como ahora, que la gente vive allí todo el año, sino que entonces solo se iban a pasar los fines de semana. El resto de los días aquello estaba semivacío, y, claro, entre eso y el idioma, Gaby se aburría extraordinariamente. El consuelo venía de que, al menos, no era miedosa y podía soportarlo, pero la soledad hacía mella. En aquellos momentos, me preguntaba cómo íbamos a poder permanecer tres años en Barcelona en aquellas condiciones. Y la verdad es que no me lo imaginaba.


  El fútbol me ayudaba muchísimo, porque el fútbol seguía siéndolo todo para mí. Me ayudaba también que los entrenamientos fueran tan cortos, aunque yo no entendía aquello. No entendía cómo podía valer entrenar cincuenta minutos diarios, pero aquella era la forma de trabajar de Helenio Herrera, que causaría mi primer encontronazo. Y fue sin que yo lo provocara. Resulta que, como a mí me parecía tan poco entrenar solo cuarenta o cincuenta minutos, por la tarde me ponía el chándal y corría otra hora por mi cuenta. Bueno, era lo normal. Si a mí me parecía insuficiente aquel entrenamiento, procuraba trabajar por mi cuenta. El caso es que el asunto llegó a oídos del míster, que se enfadó. No sé por qué, pero se armó una buena y el entrenador se cabreó mucho conmigo. No sé quién se lo diría, posiblemente (sin ninguna maldad) cualquiera de aquellos a quienes yo se lo comentaba. Pero la cosa es que le sentó muy mal. No llegó la sangre al río, aunque aquella actitud me hizo dudar mucho de él, la verdad sea dicha.


  No había oído hablar de Helenio Herrera para nada. Fue con motivo de su llegada para sustituir a Kubala cuando me enteré de que había sido una eminencia. Ya era un poco mayor, ciertamente, porque cuando llegó al Barcelona tenía setenta años; me contaron que había estado en España en diferentes etapas anteriores. Yo le miraba y no me lo podía creer. Aquel tipo bajito, vestido con un pantalón de chándal de esquí, de esos con la cinta por debajo de las zapatillas azules de lona, de las de baloncesto, y con aquella vocecita de la que yo no entendía nada, por supuesto, pero que llamaba tanto la atención porque era como atiplada. ¿Aquel era el que apodaban «El mago»? ¿Aquel era uno de los técnicos más afamados de la historia del fútbol?


  Yo no lo cuestionaba para nada. Que no hubiera oído hablar de él no rebajaba su categoría, por supuesto. Hasta entonces, yo había vivido solo el fútbol alemán. Cuando era un chaval, no me había interesado nada, ni la historia del fútbol. Tampoco en aquellos tiempos había los medios de ahora, que te acercan el fútbol de todo el planeta. Me contaban que había sido entrenador del Barça, del propio Kubala, con el que había tenido sonados roces, que había sido campeón de Liga con el Atlético de Madrid y campeón de Europa con el Inter, el maestro del catenaccio y no sé cuantas cosas más.26 Y yo no lo cuestionaba, sino todo lo contrario. Me sorprendía su aspecto físico, sobre todo, pero entendía que en otro tiempo habría tenido un temperamento distinto. Aunque es verdad que hacía cosas que dejaban entrever sus condiciones de psicólogo, eso que había tenido tiempo atrás.


  Por ejemplo, salía al campo a calentar con nosotros y se metía con la gente. Montaba un pollo importante con el público, al que retaba con gestos y provocaciones. De este modo, la gente la tomaba con él y nos dejaba en paz a nosotros. Era un verdadero número de circo.


  Mi primer año en el Barcelona me sirvió para ir acoplándome a los compañeros y a la Liga. Y para ir conociendo cosas como «el clásico» Madrid-Barça. Y ahí me di cuenta de lo que significaba un partido de aquellos. Nada que ver con lo que yo había vivido en Alemania, donde nuestro derbi más caliente era ante el Borussia de Mönchengladbach. Aquello no tenía ni punto de comparación. En Barcelona, el clásico era el no va más. No solo el partido, sino lo que se vivía toda la semana anterior y, sobre todo, tras el encuentro. Aquel lo ganamos por 2-1, con un gol de Quini y otro mío. Uli Stielike jugaba con el Madrid, a las órdenes de Vujadin Boskov. Un gran equipo en el que jugaba Del Bosque con Camacho, Juanito, Santillana… La gente se volvió loca. Ese día sentí lo mucho que me quería el Camp Nou.


  Aquella no fue una gran temporada, pero la salvamos gracias a que fue la Real Sociedad, y no el Madrid, la que ganó la Liga; además, conseguimos ganar la Copa del Rey ante el Sporting de Gijón en el Vicente Calderón. Mi primer título con el Barcelona, que los aficionados celebraron como si hubiese sido la Copa de Europa. Y es que, en aquellos tiempos, el Barça estaba muy necesitado de títulos. Era un club con un gran poder económico, apoyado en una impresionante masa social, pero que no acababa de marcar una línea en lo deportivo, dando bandazos como el de la contratación de don Helenio.


  Para mi sorpresa, Udo Lattek vino a sustituir a Helenio Herrera. Aquello me parecía más normal, porque Lattek pasaba por ser el técnico más prestigioso del fútbol europeo y el Barça por ser un club con enorme potencial económico. Lattek venía de dirigir los años más gloriosos del Bayern y del Borussia de Mönchengladbach. Por sus manos habían pasado todos los futbolistas de la mejor generación del fútbol. Yo, de hecho, también había estado a punto de trabajar con él en el Borussia, pues cuando estaba en el Augsburgo y me llamó el Colonia, también Lattek pretendió incorporarme a su equipo. Fue motivo de cierta polémica entonces, en Alemania, porque llegó a decirse que yo había fichado con ellos, aunque aquello no fue cierto. Pudo serlo, es verdad, porque el Borussia era una tentación, pero tampoco dudé demasiado. Primero porque le había dado mi palabra al Colonia, y, luego, porque Weisweiller me inspiraba más confianza. A mí me hubiera hecho una enorme ilusión jugar para Lattek, porque había sido el técnico triunfador del equipo de mi vida, el Bayern, pero sabía que en el Colonia tendría más oportunidades, porque esa era la política de Weisweiller.


  Y las vueltas que da la vida. Allí estaba yo, tres años después, ante todo un mito. Todo lo contrario de lo que me había ocurrido con Helenio Herrera el verano anterior. A aquel no le conocía de nada; este había sido el entrenador referente de mi niñez y adolescencia. Dos cosas recuerdo de su llegada: la primera, que hablaba castellano con cierta fluidez; la segunda, que venía después de haber enterrado a su hijo, de once años, víctima del cáncer. Las dos cosas me impresionaron una barbaridad porque hablaban de su carácter y su determinación. Aquel terrible golpe de la pérdida de su hijo le llevó a salir de Alemania después de una década prodigiosa de éxitos. La llamada del Barcelona fue su oportunidad dorada.


  Udo era un motivador por encima de todo. Su conocimiento del idioma también le ayudó mucho. Con él arrancamos la temporada de forma brillantísima, aunque no pudiéramos acabarla igual, especialmente yo, que iba a sufrir la lesión que puso en peligro mi carrera futbolística.


  El partido fue en San Mamés, contra el Athletic de Bilbao. Poco antes de Navidad. Llegábamos líderes destacados después de un arranque extraordinario de temporada y con la moral por las nubes. Y sin pensar, para nada, que en aquel campo se podía haber truncado mi carrera deportiva. Apenas llevábamos media hora de partido cuando se produjo el lance. Fue en una acción en la que noté que se me doblaba la rodilla a consecuencia de un golpe. Primero fue el dolor, que me obligó a retirarme a la banda, pero, al poco tiempo, noté que el dolor se iba y que, aunque algo renqueante, me encontraba bien para seguir. Y volví. Apenas me dio tiempo a tocar una pelota en el medio campo, me fui a girar con el balón y noté que la rodilla no me respondía, que no podía girarme. Aquello me resultaba extrañísimo, así que me retiré a la banda y les expliqué al médico y al fisio lo que me ocurría.


  —¿Has oído un chasquido? —me preguntaron.


  —Sí —contesté, un tanto preocupado y resolviendo sus dudas.


  —Entonces tienes roto el ligamento; no puedes seguir. —Esa fue su contundente respuesta.


  Al principio me pareció solo un contratiempo, pero cuando ya en el vestuario vino el doctor González Adrio y me dijo que había que operar, empecé a tomar conciencia de la gravedad del lance.


  —¿Cómo que operar? —pregunté visiblemente preocupado.


  —Lo que oyes, y mañana mismo —me contestó, tajante.


  Era la primera lesión seria que sufría en toda mi carrera. Me asusté. Operarme así, de repente, de un día para otro. Desconfié. Pero ¿qué podía hacer? Yo tenía veintiún años, estaba fuera de mi país y me querían llevar al quirófano de un día para otro. Les dije que ni hablar y llamé a Alemania, a consultar a Toni Schumacher, que era con quien tenía mayor relación porque vivía allí en Colonia y era a su casa donde íbamos las pocas veces que habíamos regresado a Alemania.


  —Vente para acá, Bernd, que hay aquí un prestigioso cirujano que ha operado ya a varios futbolistas con resultados muy satisfactorios —me aconsejó mi amigo.


  Y la verdad es que no lo dudé. Le dije al Barça que me operaba en Alemania y allí que me fui, a pasar la Navidad en una clínica. El pronóstico decía que, para empezar, tenía que estar cuatro semanas con una escayola antes de poder comenzar con algún tipo de rehabilitación.


  Volvimos a Barcelona y allí pasamos las cuatro semanas, con la pierna derecha inmovilizada por un yeso que era algo diferente a lo que yo había visto hasta entonces, pues estaba partido en dos mitades, una por arriba y otra por debajo de la rodilla, quedando esta al aire, protegida por unos hierros laterales que unían las dos escayolas e impedían la movilidad de la articulación. Lo llevé con resignación, que en eso siempre he sido práctico, pero estaba ansioso por volver antes de que finalizase la temporada.


  Pasadas las cuatro semanas, volví a Colonia a la revisión y a que me fuera retirada la escayola. Desde el principio vi que todo iba mal, pues no conseguía estirar nada la pierna, menos aún doblarla, ni siquiera con la ayuda y los esfuerzos del recuperador, ni con corrientes que me aplicaban; aquello no marchaba y llegó el momento en que empecé a observar que el médico alemán ya no sabía qué más hacer. Así pues, no me quedó otro remedio que llamar a los doctores del Barça y explicarles la situación en la que me encontraba.


  Volví a Barcelona y comenzamos de nuevo con Ángel Mur, el fisio, a ver la forma de recuperar aquella rodilla, pero tampoco mejoró nada. El doctor González Adrio y el doctor Bestit decidieron que era necesario volver a abrir porque estaban convencidos de que algo mal se había hecho. Y así fue. Me abrieron y detectaron que en la rodilla había adherencias, que eran las que me impedían doblarla con normalidad. Me las limpiaron y el panorama empezó a cambiar. El doctor González Adrio me comentó que aquello se debía a que me habían hecho una herida muy grande, que no debe de hacerse a un deportista: de eso provenían las dichosas adherencias.


  Nunca volví a quedar igual, pues jamás pude recuperar la misma flexibilidad de la rodilla. Cómo me arrepiento de eso. Debí confiar en los médicos del Barça. Más aún cuando, desde entonces, trabé una gran amistad con el doctor González Adrio. Siempre había tenido contacto con él por su conocimiento del alemán, pero a partir de ese momento los dos matrimonios iniciamos una relación muy cordial de la que guardo buenos recuerdos y mucho agradecimiento, pero entonces no era lo mismo. Yo apenas llevaba un año en el Barcelona y no fue por desconfianza en los médicos del club, sino porque era normal que buscase opiniones en Alemania, donde estaban mis amigos; me asusté mucho cuando me dijeron que había que operar al día siguiente. Pero, en fin, de todo se aprende en la vida: yo tenía veintiún años y estaba en edad de aprender. Y de asustarme ante algo que era nuevo para mí.


  Entre unas cosas y otras pasaron cinco meses sin que yo supiera si iba a quedar bien o no. Fue uno de esos calvarios que, tan a menudo, pasan en soledad los deportistas. Meses de dudas de si te vas a curar, de si podrás o no volver a jugar al fútbol, de si volverás a ser el mismo. Porque estamos hablando de una época en la que muchos futbolistas tenían que decir adiós al fútbol después de una lesión grave. No era como la medicina de ahora, que recupera antes o después las lesiones más complicadas. Entonces costaban mucho más las recuperaciones después de un mes de escayola, que hoy ya casi ni se ven. Lo pasé mal, la verdad, aunque siempre tuve confianza en que quedase bien. Sin embargo, desde diciembre, en que se había producido la lesión, hasta mayo, me limpiaron las adherencias y empecé a notar cierta mejoría, hubo momentos delicados y de cierta tensión.


  No digo que en la vida del futbolista sean necesarios estos parones, pero también hay que saber sacar su parte positiva. Primero, porque hay que aceptar con resignación aquellas cosas que suceden y sobre las que nada puedes hacer; segundo, porque de nada sirve lamentarse. No dejé de trabajar en la recuperación, pero también aproveché para disfrutar de mi familia. En el mes de septiembre, había llegado nuestro segundo hijo, David, en la clínica Dexeus, donde nacerían también los demás. Eso nos permitió mantener una buena relación con Santiago Dexeus, un muy reconocido ginecólogo catalán y un gran hombre al que siempre recordamos con cariño. Aquellas cosas sirvieron también para que Gaby se fuera acoplando un poco más al entorno. Entiendo que para ella aquello no era fácil. Con dos bebés, allí apartada, con dificultades con el idioma y sin apenas conducir. Porque ese había sido otro condicionante importante después del grave accidente de tráfico que había sufrido.


  Sucedió antes de nuestra venida a Barcelona. Gaby tenía el hábito de ir todos los sábados muy temprano al mercadillo de Colonia a comprar verduras, frutas y esas cosas. Se levantaba muy temprano y allí estaba siempre la primera. Una mañana de sábado, en la que yo estaba concentrado con el equipo en Stuttgart, recibí una llamada telefónica en el hotel a eso de las ocho menos cuarto de la mañana. Era la Policía: mi esposa había tenido un accidente de tráfico. Por el tono me temí lo peor, pero enseguida me tranquilizaron para decirme que se encontraba bien. Lo increíble es que no le hubiera pasado nada después de ver lo que vi. El accidente se había producido en una salida de la autopista, donde a Gaby se le metió un coche encima cuando trataba de salir. Su auto dio tal giro que ella salió despedida; el vehículo se empotró contra un árbol de un campo de golf próximo y quedó absolutamente destrozado. Era un Porsche fuerte y robusto, pero quedó hecho un amasijo de hierros. Gaby se salvó de milagro, entre otras cosas porque no llevaba el cinturón de seguridad y eso hizo que saliera disparada del vehículo antes de que este se estrellase contra el árbol. Que no digo yo que haya que estar en contra del cinturón, para nada; simplemente, que las cosas sucedieron como las cuento, sin más.


  La suerte también estuvo de nuestro lado porque Gaby estaba embarazada de Benjamín, nuestro hijo mayor. El accidente se produjo en el mes de agosto y él nacería en enero y sin ningún contratiempo. Gaby salió ilesa, con pequeñas magulladuras, pero con un miedo tremendo a volver a coger el coche, así que su vida en Barcelona quedó también bastante condicionada en ese aspecto.


  Por eso aquel tiempo de reposo también sirvió para que nuestra vida se relajase un poco, para atender más a los niños, para hacer un poco más de relaciones. Con el matrimonio Dexeus, con los González Adrio, también con el presidente, pues su mujer, María Luisa, siempre estaba muy pendiente de nosotros, porque decía que éramos una familia que le gustaba mucho, por nuestro estilo de vida, por nuestros hábitos. Ahí también nos pusieron las cosas mucho más fáciles porque, si para mí la vida en Barcelona era muy sencilla, muy cómoda y muy agradable, para Gaby no resultaba igual.


  Yo siempre he sido mucho más cercano de lo que he parecido. Reconozco que puedo parecer algo distante, que a veces también es obligado parapetarse un poco, pero los que me conocen, la gente con la que trato, sabe cuál es mi carácter y cómo soy de accesible. Y en Barcelona siempre me encontré de maravilla. Desde el primer día. Me gustaba la gente, me encontraba bien si salíamos por ahí a cenar y, lo típico, te pedían un autógrafo o querían saludarte. A mí eso nunca me molestó, siempre que no fuera demasiado cargante. Me gustaba y me gusta la gente. Ahora mismo, según le voy comentando estos pasajes a Javier, sentados en una terraza y disfrutando del sol primaveral, se acerca un hombre de mediana edad a saludarme y a recordarme que a él, también rubio, le llamaban Schuster cuando jugaba al fútbol de joven. ¡La cantidad de veces que me habrán contado esto en España! ¡La cantidad de jóvenes a los que han llamado Schuster solo por tener el pelo rubio y jugar al fútbol! Y muchos a los que les cortaban el pelo como yo lo llevaba. Pues a mí eso me gustaba. Me enorgullece porque significa que la gente me quiere, y yo, en apariencia, nunca he sido uno de esos que se haya hecho querer mucho, pero me gusta que me quieran, o que me admiren por lo que he sido de futbolista, o por lo que soy de entrenador, y me alegra que me lo cuenten, que me lo hagan saber.


  Y fue así desde el principio, pese a mi fama de distante. A Gaby, sin embargo, no le hacía la misma gracia. Y eso que ella era también una mujer habituada a trabajar de cara al público, como modelo. No era modelo de pasarela, sino más bien fotográfica, para catálogos de firmas y todas esas cosas. Uno de aquellos posados suyos había sido publicado en la revista Interviu a poco de llegar nosotros a España: eso no le gustó nada, porque veía que la imagen que se quería ofrecer de ella estaba distorsionada. A mí no me importaba en absoluto. Yo la había conocido así y aquellas fotos eran anteriores a nuestra relación, pero a ella sí le molestó. Eso debió de retraerla un poco. No le gustaba demasiado la gente, ni se sentía muy a gusto en los lugares públicos. Eso hacía que se recluyera en casa más de lo debido.


  Así que aquel parón provocado por la lesión tampoco nos vino mal. Lo pasamos mucho en familia, disfrutamos un poco más y todo aquello sirvió para aplacar las ansias que yo tenía por volver a jugar al fútbol y los miedos de que aquello no acabara de salir todo lo bien que esperábamos. Pero todo siguió su curso. En verano nos fuimos a Ibiza con el recuperador. Tras tres meses de duro trabajo, todo hay que decirlo, estaba en condiciones de volver.


  Atrás quedaba la Liga, que nos terminó ganando la Real Sociedad en las últimas jornadas, igual que se la había ganado al Real Madrid la temporada anterior. Fue un bombazo aquella Real Sociedad que, de la nada, consiguió ganar dos campeonatos consecutivos. Un equipo duro, rocoso, pero con mucha calidad y con grandes jugadores. No fue una casualidad que nos ganaran la Liga ni a nosotros ni al Real Madrid. Desde el portero, Arconada, uno de los mejores de Europa en aquellos tiempos, hasta el extremo izquierdo, el habilidoso López Ufarte, congregaron en la plantilla a un montón de buenos futbolistas como Perico Alonso (el padre de Xabi, jugador del Liverpool, Real Madrid y Bayern de Múnich) o el cerebro, Zamora, otro muy buen futbolista. En aquellos tiempos, tenían medio equipo en la selección española, así que no fue ninguna casualidad.


  Por nuestra parte, volvimos a cerrar el año con éxito, pues se le ganó la Recopa de Europa al Standard de Lieja, un buen equipo el que dirigía Goethals, con Gerets, Haan y Tahamata entre otros. Fue una final que se jugó en el Camp Nou y que yo no pude disputar, como tampoco podría jugar el Mundial de España, que tanta ilusión me hubiera hecho.


  Ese sí que fue un verdadero palo.
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 Adiós a la selección alemana


  Antes de mi lesión, jugamos en Berlín, en otoño de 1981, un amistoso contra Argentina, que venía con Menotti de entrenador y Diego Maradona ya de figura contrastada. Creo que aquel fue mi último partido con la selección antes de los incidentes que provocarían mi espantada. Bueno, así debió de entenderlo la gente, aunque la verdad es que tuve mis razones para tomar tan dolorosa decisión.


  Ocurrió con motivo del encuentro Alemania-Brasil en Stuttgart, un año después. Era un amistoso que venía a coincidir con otro de la Copa del Rey en el que el Barça tenía que jugar en Vallecas ante el Rayo, que estaba en la Segunda División española. Para mí era muy importante jugar aquel partido frente a los brasileños, que venían con Zico, Sócrates, Falcão o Júnior, que aún eran mis ídolos. Pensé que tenía que jugar aquel partido, sí o sí. Me había perdido el Mundial de España, donde Brasil había jugado un partidazo en Sarrià ante Italia, y yo tenía unas ganas enormes de estar en la selección, de revivir aquellos partidos que no había podido jugar por culpa de la lesión. Pero el Barcelona me dijo que no, que había que jugar en Madrid y que yo tenía que desplazarme con el equipo. Yo no lo entendía. Me cabreé mucho porque el partido de Copa era un mero trámite, ante un equipo de Segunda; además, era el partido de ida. Se me cruzaron los cables y sin permiso del club volé a Fráncfort, que era donde siempre se concentraba la selección. Y de allí fui a Stuttgart, donde se disputaba el partido. Fue un lunes por la mañana, porque yo había jugado el domingo. El caso es que, una vez allí, me vino un representante de la federación a decirme que no podía jugar, que no tenía permiso del club y que, por lo tanto, ellos no podían alinearme. Me cabreé muchísimo, pero la cosa no llegó a mayores porque, al final, el Barça y la Federación Alemana de Fútbol se pusieron de acuerdo para que jugara la primera parte, pero a cambio de que me volviese inmediatamente a Madrid, nada más concluir el partido, para que el Barça me pudiera alinear en el partido de Copa frente al Rayo, que se jugaba al día siguiente, miércoles.


  ¡Lo que disfruté jugando aquel partido! Una maravilla. Perdimos 2-1, pero eso no fue tan importante como verme allí jugando al lado de aquella gente a la que tanto admiraba. Un partidazo de esos grandes que nadie quiere perderse, como es natural. Por supuesto, fui sustituido en el descanso, tal y como se había pactado. Por cierto, que íbamos ganando 1-0.


  Después del partido me dijeron en los vestuarios que había una fiesta en casa de Hansi Müller,27 porque era su cumpleaños y había decidido invitar a toda la selección, ya que él había nacido en Stuttgart y tenía allí su casa. Les dije a los chicos que yo no podía ir, que era muy tarde y que a las siete de la mañana tenía que salir hacia Madrid para jugar un partido por la tarde. Así que me fui solo en el autobús del equipo hasta el hotel. Ni qué decir que era ya medianoche cuando cenaba en el hotel con mi mujer y otra pareja de amigos que se habían desplazado en coche con ella hasta Stuttgart para ver el partido.


  Me acosté un poco tarde cuando, a eso de las cuatro y media de la mañana, sonó el teléfono de mi habitación.


  —¡Menuda la has liado, Bernd! ¡Está contento el míster! —me gritó el empleado de la Federación que tenía orden de despertarme.


  Entre que estaba completamente dormido y que no acababa de entender nada, traté de incorporarme para irme a duchar mientras intentaba recomponer la situación, no sin gran esfuerzo. En ese intervalo, volvió a sonar el teléfono de mi habitación. Y para mi sorpresa, sobre todo por la hora, me encontré con que quien me llamaba ahora era Udo Lattek, mi entrenador, desde la concentración del Barça en Madrid. Alguien le había puesto al corriente del incidente que yo no acababa de entender, así que traté de explicárselo como buenamente pude.


  —Déjalo de mi cuenta. Ya hablo yo ahora con Derwall28 —me dijo.


  Al poco rato, el propio Udo me tranquilizaba para decirme que todo estaba en orden, que había hablado con el seleccionador y que ya estaba todo arreglado, que me esperaba en Madrid por la mañana. Bajé a la recepción donde me esperaba el delegado de la federación para darme los billetes: no había ningún billete de vuelta. Lo explico: jugábamos ese martes el amistoso ante Brasil, pero el domingo la selección tenía otro encuentro oficial en Oslo ante Noruega. Al ver que el delegado solo me daba el billete de ida Fráncfort-Madrid y no el de vuelta, Madrid-Oslo, le dije que qué pasaba.


  —Nada —me contestó—, que no tienes que viajar a Noruega.


  No eran horas para entrar en más detalles, ni parecía aconsejable hacerlo en aquellos momentos en que aún estaban llegando algunos jugadores de la fiesta en casa de Hansi. Completamente confundido pero sin tiempo para pedir más explicaciones, porque tenía que estar en el aeropuerto de Fráncfort a las siete de la mañana, emprendí viaje desde el hotel de Stuttgart en el coche de estos amigos y con mi mujer. Y aquí viene lo rocambolesco.


  De Stuttgart a Fráncfort hay apenas una hora. En pleno viaje, mi amigo me cuenta, muy sorprendido, que ha recibido una llamada de Udo Lattek por la noche en la habitación, preguntando si había algún problema con Schuster.


  —Me ha pillado completamente dormido, pero le he dicho que no, que todo estaba en orden.


  Resultó que mi amigo se llamaba Diewall, y a Lattek le habían pasado con su habitación, en lugar de con la de Derwall (de muy parecida pronunciación), el seleccionador. No me lo podía creer. Aquello parecía cosa de fantasmas.


  Fui todo el viaje dándole vueltas a la historia y sin acabar de entender por qué el seleccionador se había mosqueado conmigo. Le había vuelto a preguntar al delegado federativo, pero nadie sabía darme explicaciones. Y yo tenía claro que no había obrado mal. Es verdad que tal vez tenía que haberle dicho al entrenador que no iba a la fiesta, que tenía que regresar al hotel, pero tampoco me parecía tan importante. A fin de cuentas, los que abandonaban la concentración eran ellos, los que se iban de juerga eran ellos. Yo, simplemente, volvía a mi hotel porque me tenía que levantar a las cinco de la mañana para viajar a Madrid. Además, nadie me había dicho nada de la fiesta de Hansi hasta que me vieron subir al autobús, probablemente porque ya todo estaba hablado entre ellos cuando llegué a la concentración el lunes por la mañana. Supongo que lo habrían dado por hecho.


  El caso es que volví a Madrid, jugué con el equipo ante el Rayo, ganamos 0-6 sin despeinarnos y nos volvimos a Barcelona. La que se montó allí fue también bastante gorda, porque la prensa empezó a airear lo de mi huida a Fráncfort sin permiso del club y el revuelo fue bastante grande, pero allí todo se aplacaba con el fútbol. Lo malo es que ese domingo no había Liga, porque era jornada reservada para las selecciones. Así, mientras muchos de mis compañeros se fueron con su selección, yo hube de quedarme en casa mientras Alemania jugaba en Noruega un partido de clasificación. Ni que decir tiene que no me hizo ninguna gracia y que me agarré un cabreo considerable, pero, como digo, los ánimos en Barcelona se calmaron cuando al domingo siguiente ganamos, yo hice un partidazo y todo el mundo volvió a quedar encantado conmigo.


  El problema vino cuando transcurría el tiempo y nadie de Alemania me llamaba para aclarar el equívoco o para explicarme por qué me había quedado fuera de la selección. Dejé pasar diez días o algo así, pero el cabreo no se me iba. No podía entender cómo se me trataba de aquella manera, por qué se me castigaba por haber sido más profesional que los demás. ¿Por no ir a una fiesta? ¿Por haber cumplido con mis compromisos profesionales?


  No era la primera vez que tenía un encontronazo al respecto: cuando nació Benjamín también dejé de ir a jugar un partido amistoso con la selección. Creo recordar que era contra Albania. A mí me parecía mucho más importante estar al lado de mi mujer en el nacimiento de mi primer hijo (igual hubiera dado si fuese el segundo) que ir a jugar un bolo con la selección, pero en Alemania esa cultura no existe; nadie dejaba entonces de jugar un partido por estar en el nacimiento de su hijo. Se montó una muy gorda por mi ausencia, como si aquello fuera el fin del mundo, y todo por un simple partido amistoso que podían aprovechar para probar a jugadores nuevos. El caso es que aquello me sentó fatal.


  Supe, luego, que algún jugador había estado rajando de mí. Lo debieron hacer entonces y lo hicieron en esta otra ocasión. Así, poco a poco, fui desentrañando todo aquello. Me imagino a alguno diciendo que si yo me sentía un privilegiado por jugar en España, que si hacía lo que me daba la gana, que si se me había subido el pavo y todas esas cosas que siempre he tenido que escuchar a los que nada saben de mí, ni siquiera cómo pienso. Porque yo nunca he sido así. He amado el fútbol por encima de todas las cosas; todos los errores que haya podido cometer, que seguro que han sido muchos, han sido por la devoción que le he tenido al fútbol.


  Reconozco que me pudo el orgullo, pero aún más la indignación, porque vestir la camiseta de Alemania era lo que más me satisfacía en aquellos momentos. Y no ya solo por lo puramente deportivo, sino porque para mí era un placer cada vez que había una convocatoria y tenía la oportunidad de regresar a mi casa, de estar con mis compañeros, de hablar de tantas cosas. Yo era un chico que había salido de su país con veinte años y al que lo que más alegría le proporcionaba era poder regresar a él, a la menor oportunidad que se me presentara, y más si era para defender la selección. Era lo mejor que podía ocurrirme y lo había demostrado desafiando a mi club, que tan bien me estaba tratando, para viajar a Fráncfort sin su permiso. Pero nadie parecía querer entenderme. El caso es que mi irritación fue en aumento y un buen día estallé en una entrevista diciendo que no volvería a jugar con la Mannschaft. La decisión más dura que he tomado en mi carrera. Fruto, eso sí, de un arrebato.


  Había vivido el Mundial de España con tanta rabia como impotencia. Lo viví desde Ibiza, mientras continuaba con la recuperación de mi maltrecha rodilla. Aquello había sido un palo muy grande. No poder jugar el Mundial posterior a la consecución de la Eurocopa, en el que, sin duda, acudíamos como favoritos, supuso una frustración enorme. Lo recuerdo como un Mundial muy bonito, y lo disputamos con un equipo muy parecido al de la Eurocopa. En mi ausencia, volvió Paul Breitner, que había renunciado en el Mundial anterior. Era un buen equipo y perdimos la final del Bernabéu contra Italia, después de aquella tremenda semifinal ante la Francia de Platini. Allí estaba, ya con peso, parte de mi generación, con futbolistas como Littbarski, Matthäus y mi amigo Tony Schumacher, que se convertiría en héroe. ¡Lo que pude sufrir viendo aquel partido!29 Y no haber podido jugar aquella final ante los italianos en el Bernabéu fue una de mis grandes decepciones.30 No sé qué hubiera pasado de haber estado yo en el campo, pero sí sé lo que ocurrió por no estar: que pasé un mes terrible entre la recuperación y la decepción.


  Volví a la selección en otoño del 82, después del Mundial. Me había dicho, entonces, que tenía que estar ahí, así que volví para disputar las eliminatorias de la Eurocopa que se jugaba en el verano del 84 en Francia, pero la adversidad me esperaba, otra vez, agazapada. Sucedió en la última jornada de Liga, cuando me lesioné en San Sebastián. Al principio parecía una cosa sin importancia, porque había sido en un dedo del pie y pensé que no pasaría de ser cosa de una o dos semanas; sin embargo, cuando me hicieron las radiografías, se vio que me había roto el dedo y que tendría que guardar reposo mes y medio. ¡No me podía creer tanta mala suerte!


  Además, esa Eurocopa resultó determinante para que yo no volviera nunca más a la selección alemana. Porque, con escayola y todo, viajé a París a presenciar aquel partido frente a España que nos dejó fuera de las semifinales. Un partido que empezó bien, pero que terminó con aquel gol que nos marcó Maceda en el último minuto. Ya por aquel entonces se especulaba con que podía haber un cambio en la selección, toda vez que se habían oído las primeras críticas, que aquella derrota elevaría considerablemente. En esas, a la conclusión del partido y tras el revés sufrido, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle a Franz Beckenbauer que había estado viendo el partido a mi lado.


  —¿Y por qué no te haces cargo tú del equipo? —le solté, a bote pronto, a quien seguía siendo mi ídolo.


  —Con ese equipo no se puede hacer nada —me respondió, lacónico.


  Con esa idea en la cabeza me volví para Ibiza a agotar mis vacaciones. Fue, entonces, cuando quiso el destino que el diario Bild Zeitung, que andaba haciendo reportajes sobre la necesidad de un cambio de ciclo en la selección alemana, acudiese a buscar mi opinión al respecto, a preguntarme, en pocas palabras, a quién pondría yo como seleccionador alemán. La verdad es que no me quise complicar la vida, ni tenía por qué. Como quiera que lo normal cuando se iba el primer entrenador era que se hiciese cargo el segundo, mostré mi preferencia por este, que era Eric Ribbeck, a sabiendas de lo que Beckenbauer, que me parecía el seleccionador ideal, me había dicho, días antes, en París. Cuál no sería mi sorpresa cuando, apenas tres días más tarde, se anuncia oficialmente el nombramiento de Franz Beckenbauer como seleccionador alemán.


  Tardé muy poco tiempo en averiguar que al Káiser no le había sentado nada bien mi voto por Ribbeck. Preguntado por los medios si yo entraba en sus planes, contestó: «Bueno, le voy a ver unos cuantos partidos a ver cómo va». Algo así dijo.


  Lo reconozco: aquello me sentó como una patada en ciertas partes. ¡Porque yo era titular de la selección! No es que me creyera ni más ni menos que otros, simplemente que hasta entonces era un fijo en el equipo y aquello me parecía algo irrespetuoso. Total, que me sentó tan mal que se me cruzaron los cables y decidí que no volvía nunca más. Visto con el paso del tiempo, entiendo que aquello fue un calentón, un arrebato, pero no me esperaba aquella respuesta y menos de un tipo como Beckenbauer. Estaba en su derecho, por supuesto, igual que yo me sentía en el mío de decir ¡basta! Volví a hacerlo público sin consultarle a nadie y sin pensármelo dos veces. Y siempre me arrepentí de ello, aunque también es verdad que me faltó alguien que me aconsejara bien en aquellos momentos.


  Porque yo siempre he echado de menos tener un representante o un hombre de confianza que me asesorara. Gaby no era una mujer del fútbol ni estaba para estos temas. En un momento dado, ella se limitó a gestionar las cuestiones puramente contractuales, pero nada más. Para esa labor hubiera necesitado a alguien que entendiese el ambiente del fútbol. Porque si alguien me hubiese templado, aquel cabreo hubiera escampado al cabo de un par de días.


  Sin embargo, aquel disgusto me duró mucho tiempo. Se me enquistó. Cada vez que jugaba la selección y yo no estaba en ella, me cabreaba muchísimo y más grande se hacía la distancia. De hecho, cuando llegó el Mundial de México, en el 86, intentaron que volviera. La gestión la hizo Adidas, que era un patrocinador común, con el consentimiento de Franz. Nos vimos una vez en Múnich, pero les dije que no. Era una gran oportunidad. Además, iba a compartir equipo con gente de mi generación como Brehme, Matthäus, Litti o Völler, y en el mejor de los escenarios, pero dije que no. Entonces, más que rabia o decepción, llevaba ya dolor en mi interior. Y tampoco me veía en la selección porque se había formado un equipo y no me sentía parte de él. Ya no fue un calentón, sino algo bien pensado. Y así fue como me perdí otra final, esta vez con la Argentina de mi amigo Maradona. Y, más tarde, en el 90, el título Mundial logrado en Italia. Fue entonces, cuando Brehme marcó aquel penalti de la victoria, cuando me dije: «¡Lo que te has perdido, Bernd!». Tres finales consecutivas del Mundial.


  No pasa día en que no lo lamente, pero tampoco me gusta mucho mirar hacia atrás. Las cosas son como ocurren y por algo suceden. Yo era un tanto orgulloso, lo reconozco, pero es que sobre todo era muy cerrado. Casi nunca exteriorizaba mis sentimientos, así que me comí solo mi desencanto. Viví siempre con esa frustración, pero también sé que si volvieran a ocurrir las cosas probablemente actuaría de la misma manera. Y tampoco se trata de ir recordando siempre lo que pudo haber sido y no fue. Seguí disfrutando del fútbol y jugando en los mejores escenarios. Yo, entonces, era muy feliz en el Barça, como luego lo sería en el Madrid. Y las alegrías de las que disfruté en estos clubes hicieron más llevaderas las decepciones.


  Aún hubo una tercera oportunidad de volver a la selección. Fue cuando, ya con treinta y tres años, volví al Leverkusen. Berti Vogts era el seleccionador y yo estaba cuajando una temporada magnífica cuando, en primavera, Stepanović, mi entrenador, hizo una campaña bárbara en los medios insistiendo en que yo estaba para llevar el timón de la selección en el Mundial de Estados Unidos.


  —Prepárate, que Vogts te va a llamar —me advirtió.


  Hubiera aceptado con los ojos cerrados. Pero no me llamó.
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 Aparece Maradona


  Eran tiempos en los que el Barça era uno de los clubs más ricos del mundo. Como siempre ha sido, por otra parte. Tiempos en los que su presidente, José Luis Núñez, quería tener a los mejores futbolistas del planeta. Y Maradona, entonces, era el número uno. Su fichaje por el Barça fue un acontecimiento planetario.31 Y eso a pesar de que su actuación en el Mundial no había sido especialmente destacada. Argentina vino a España a defender el título que había ganado cuatro años antes en su país y se marchó eliminada: pasó casi desapercibida.


  A mí, aquel Mundial me sirvió de acicate. Quiero decir que no haberlo podido jugar por la dichosa lesión me sirvió de estímulo para la recuperación. Tantas eran las ganas que tenía de volver que cada día me esforzaba aún más por conseguir doblar mi maltrecha rodilla. Ver a mis compañeros jugando la final en el Bernabéu fue el no va más. Y claro que me pregunté un montón de veces qué hubiera pasado en el caso de haber podido estar allí. Pero la historia no la escriben tanto los sentimientos como los hechos. Y lo que ocurrió fue que Italia nos ganó bien, que el presidente Pertini gozó como un chiquillo en el palco y que yo me machaqué a fondo para estar de vuelta en el Trofeo Gamper, previo al comienzo de la temporada. Volver a sentirme futbolista era, sin duda, lo que más me importaba en aquellos momentos.


  A Barcelona había llegado Maradona en medio de una expectación extraordinaria. No era para menos. Yo le recibí con los brazos abiertos, a pesar de que me daba una pena infinita la marcha de Allan Simonsen.32 Ya he contado que en aquellos tiempos solo podía haber dos extranjeros por club, así que la llegada de Diego suponía el adiós de Allan, con el que yo había mantenido una gran relación, y no solo porque me sirviera de intérprete desde mi llegada, sino porque era un gran tipo, además de un gran jugador. Le guardo un enorme cariño y me dio mucha satisfacción encontrármelo años después en Cádiz, cuando yo dirigía al Xerez y él vino a un stage con la selección de Luxemburgo. Luego entrenaría a las Islas Feroe, lo que da una idea de su carácter de trotamundos. Gran tipo Simonssen, con el que compartí habitación durante aquel año. Vivía los partidos de una forma muy especial. Recuerdo una noche previa a un partido con el Madrid, en que le vi especialmente preocupado, como si le pasara algo.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Allan?


  —Nada, que mañana me marca Camacho33 y no voy a tocar un balón.


  Con Maradona también compartí habitación. Bueno, mientras nos aguantamos. Mientras pudimos aguantar nuestros hábitos, quiero decir, porque llevarnos bien lo hicimos siempre. Era un gran tipo Diego, y tuvimos feeling desde el primer momento. Lo teníamos en el campo, y fuera también. Lo de aguantarnos venía porque era imposible que dos tíos con hábitos tan distintos pudiéramos compartir la misma habitación. Yo, como buen alemán, era de los que me echaba a dormir a las diez y media de la noche y me levantaba bien temprano; a veces, cuando Diego acababa de acostarse. Él trataba de no despertarme mientras veía la televisión o hablaba por teléfono, o regresaba de jugar a las cartas por ahí, en otra habitación. Yo, por el contrario, bajaba a desayunar al comedor solo, para que nadie le despertase a primera hora, porque entonces, a diferencia de lo que ocurre ahora, se desayunaba en la habitación. Total, que terminamos separados por conveniencia de ambos. Sobre todo mía: reconozco que mis hábitos eran difícilmente compatibles con las costumbres del resto de los compañeros del equipo.


  La relación con Diego fue muy buena porque hablábamos el mismo idioma en el terreno de juego. Entendíamos el fútbol de la misma manera y nos compenetrábamos de maravilla. Nos bastaba con mirarnos. Me gustaba mucho aquella empatía porque yo siempre he sido futbolista de jugar para el equipo, igual que Diego. Más allá de su fútbol individualista, porque era un prodigio técnico, él era un jugador que se integraba en el equipo y que sabía hacer mejores a sus compañeros.


  Lo de sentirse parte del equipo era lo mejor de Diego. Porque lo mío era una necesidad, digamos deportiva, pero lo suyo era también vital. Necesitaba a la gente; los compañeros de equipo también eran su gente. Y nos reíamos mucho con él porque tenía muy buen carácter y le gustaba mucho compartir.


  Su casa de Pedralbes34 siempre estaba abierta a todo el mundo. Diego se cuidaba mucho de estar a bien con sus compañeros: era muy cariñoso y detallista. Recuerdo la fiesta del día de su cumpleaños y del susto que nos dimos. Reunió allí a toda la plantilla, además de amigos y de gente que vivía en su casa, que no era poca. Hasta su padre, muy atento el hombre, se preocupaba de servirnos bebidas y refrescos. Lo pasamos francamente bien comiéndonos el tradicional asado argentino y gastando bromas entre unos y otros. Lo normal hasta que a alguien le dio por hacerle una gracia a Jorge Cyterszpiler, que era el representante de Diego, y estimó que podía ser una buena decisión tirarle a la piscina vestido. Era otoño y la piscina no presentaba el mejor aspecto, quiero decir que el agua no estaba azul ni limpia, sino más bien verdosa y con hojarasca, como suelen estar las piscinas a finales de octubre. De nada le sirvieron los ruegos, ni que fuera vestido con un traje impecable con camisa y corbata, como solía.


  El caso es que, una vez cumplido el objetivo, los autores del «atentado» se volvieron a las mesas muriéndose de risa y contagiando a los demás hasta que, al rato, alguien se dio cuenta de que Cyterszpiler no asomaba la cabeza. Al principio, algunos creyeron que les estaba devolviendo la broma haciéndose el ahogado, pero viendo que no salía, dos o tres acudieron a rescatarlo, aún en medio de la broma. Apenas unos segundos después las bromas se transformaron en susto cuando empezaron a gritar pidiendo auxilio porque no conseguían sacarlo a la superficie. Transcurrieron unos instantes de alarma hasta que, ya con la ayuda de otros cuatro, lograron el objetivo. Cyterszpiler estaba cabreadísimo, pero apenas podía hablar: lo que sí hizo de inmediato fue… quitarse la pierna de palo. Nosotros sabíamos que tenía una pierna de madera, de allí su nada disimulada cojera, pero lo que no podíamos imaginar es que la pierna estaba totalmente hueca por dentro y, por lo tanto, completamente llena de agua. Litros y litros de agua que evacuó el bueno de Jorge después de jurar en arameo y maldecir a todo bicho viviente. A la mayoría se le fue la sonrisa de la boca cuando vieron que entre cuatro no conseguían sacarle del agua y que la broma en cuestión podía haber acabado en un gran disgusto. Cyterszpiler se enfadó muchísimo y el cumpleaños no acabó todo lo felizmente que hubiéramos deseado.


  Cuento la anécdota porque es memorable, claro, pero también para reflejar el ambiente que había en aquel equipo; un ambiente siempre divertido, porque había muchos tipos cachondos. Fueron dos años bonitos en los que, lamentablemente, no conseguimos los objetivos marcados en lo deportivo. Porque teníamos un magnífico equipo, con Migueli, Julio Alberto, Víctor, Marcos, Carrasco, pero no logramos el nivel esperado. Ni siquiera tras ganar la final de la Copa del Rey.


  Las copas eran nuestras aliadas: aquel primer año lo salvamos ganándosela al Real Madrid en Zaragoza, pero las ligas se nos escapaban. Y por aquel entonces, si no se ganaba la Liga, no se podía jugar la Copa de Europa, porque solo la disputaba el campeón. Y el Barça tenía una asignatura pendiente en la Copa de Europa.


  Uno de los problemas del primer año de Diego fue que no hubo entendimiento entre él y Lattek. Tampoco era fácil, la verdad, porque eran dos caracteres completamente opuestos. Lattek, como buen alemán, representaba el rigor y la disciplina; Maradona era el genio que se mueve mucho más cómodo en la anarquía. Recuerdo un día que llegó tarde al entrenamiento y, mientras los demás estábamos dándole vueltas al campo con ejercicios físicos, él le pidió al masajista que se pusiera de portero y empezó a tirarle a puerta. Lattek ya no sabía qué hacer, pero es que Diego era absolutamente incapaz de entrenar sin balón. Para él el fútbol era una diversión permanente: aquello de trabajar el físico no entraba demasiado en su diccionario. Total, que sus enfrentamientos con Lattek fueron constantes y mermaron considerablemente el rendimiento del equipo.


  Aunque, a decir verdad, todos fuimos un poco culpables, porque también bajamos de rendimiento. Y yo el primero. Creo que la presencia de Maradona en el equipo, siendo tan estrella como era, nos retrajo un poco a todos en nuestras responsabilidades. Tal era la ascendencia que tenía en el juego. A mí también me pasó. Recuerdo que, antes de venir Diego y pese a mi juventud, asumí pronto responsabilidades en el equipo. Me acuerdo, por ejemplo, de cuando Migueli les decía a sus compañeros que a la primera complicación que tuvieran se la dieran «al alemán». Yo, al principio, pensaba: ¡mira que marrón! Pero, poco a poco, fui asumiendo esa responsabilidad en el rol del equipo, cosa que me ayudó a crecer más rápidamente. Sin embargo, desde que llegó Maradona fue él quien se echó el equipo a sus espaldas y los demás dimos un paso atrás. Quiero recordar que aquel fue el año en el que rendí a peor nivel de los ocho que disfruté en el Barça. También porque estaba recuperándome de la lesión, que cambió hasta mi forma de correr.


  En fin, que se nos escapó la Liga, que fue a parar a manos del Athletic de Bilbao. Lattek terminó siendo sustituido por Menotti, el técnico argentino que había dirigido a Maradona en el Mundial de España y que llegaba con la vitola de haber logrado el título Mundial del 78. Y llegó con el apadrinamiento de Diego, por supuesto.


  Me dio mucha pena la marcha de Lattek, que quiso tener un detalle conmigo antes de marcharse. Un día, al finalizar el entrenamiento, se me acercó y me dijo: «Es mi último entrenamiento con el equipo, Bernd. Y quiero que lo sepas».


  Me quedé de piedra. No entendía nada. Es verdad que se había rumoreado que podía ser sustituido y todo eso; lo que pasa siempre cuando las cosas no salen bien. Me sorprendía también que me lo dijera a mí en privado, porque siempre había rehuido tener un trato diferente conmigo. Me lo dijo al poco de llegar, que no quería que los demás pudieran pensar que me otorgaba algún trato de favor. En el momento de la despedida sí parecía querer tener un detalle conmigo. Me dio pena, pero así es la vida del entrenador, vida que yo iba a conocer más adelante. Era normal que la gente no estuviera contenta. El año anterior habíamos perdido una Liga que teníamos ganada y que echamos por tierra en los últimos partidos a favor de la Real Sociedad, pero el triunfo en la Recopa nos había salvado. Lo de la segunda temporada, sin embargo, fue mucho más decepcionante por las enormes expectativas que la llegada de Maradona había generado.


  Menotti llegó antes de que acabara la temporada, tal y como se aventuraba en la prensa. Era lo normal si Maradona estaba en el equipo. Ambos habían compartido espacio en la selección argentina los años anteriores; además, por aquel entonces era un técnico muy reputado. Llegó a tiempo para que ganáramos con él la Copa del Rey, en Zaragoza y al Real Madrid. Y ganarle una final de algo a los merengues, entonces como ahora, hacía olvidar cualquier otro tipo de pena. Pero parecía poco, la verdad, para el equipo que habíamos conseguido juntar.


  Tras aquel título levantamos mayores expectativas porque la gente consideraba que ya se había formado el grupo al completo. A Diego le vino muy bien la llegada de Menotti. Y a mí también. Yo tenía una gran imagen de él. Del día que jugué con la selección alemana frente a Argentina. Menotti era un hombre con una gran ascendencia sobre los jugadores. Aquel porte, aquel habla… Hay que reconocer que era un gran seductor. Parecía un dios. Me impresionó desde el principio y tuve muy buena relación con él porque era alguien al que le gustaba mucho hablar de fútbol. Y tenía detalles. Recuerdo cuando nació mi hija Sara y le pedí que me diera un día libre. Me contestó que de un día nada, que no volviera hasta que hubiera disfrutado de mi hija. ¡Igualito que en Alemania, vamos!, cuando dejé de ir a un partido amistoso en Albania porque había nacido mi hijo y se lio parda. Allí el fútbol no entendía de familias ni de sentimientos. Se supone que debía de ser la primera vez que ocurría una cosa así. Nadie parecía querer entender la importancia que tiene estar al lado de tu mujer en el nacimiento de un hijo, pero yo sí. Y, desde luego, era mucho más importante que jugar un partido amistoso en Albania, con todo el respeto por el fútbol y por la selección nacional. Porque yo viví siempre por y para el fútbol, pero la familia ha de ser lo primero en cualquier circunstancia.


  Menotti me daba muy buenas sensaciones porque me cuidaba mucho. Por ejemplo, me sentía muy bien tratado con respecto a Maradona. Quiero decir que asumía perfectamente que Diego era el número uno, por mucho que yo me sintiera importante en el equipo, pero Menotti me ponía siempre al nivel de Diego, como mínimo. Luego, me dejaba jugar siempre a mi aire, me daba importancia. Creo que era la virtud más importante de Menotti: su psicología con el futbolista. No creo que trajera nada nuevo que no fuera su gusto por jugar. En eso sí que insistía. Sabía adaptarse al equipo que tenía y nuestro juego era de tocar. Y en eso insistía, sin la obsesión que otros tienen por la preparación física. Los entrenamientos eran todos a base de jugar y jugar.


  Hablando de los entrenamientos, aquello sí que lo llevé mal. No lo de jugar, que a mí como a cualquier futbolista es lo que más me gustaba, aunque yo no le hacía ascos a la preparación física, que creo que es muy importante. Me refiero a los horarios. El míster decidió que los entrenamientos tenían que ser por las tardes. Las malas lenguas decían que era para no tener que madrugar, porque a Maradona le iba la noche, igual que al míster también. Bueno, y a muchos de los jugadores españoles. Pero yo en eso era muy alemán, además del respeto a mis obligaciones familiares. Porque yo me levantaba todas las mañanas a las siete para llevar, junto con Antonio, a mis hijos al Colegio Alemán; luego el día se me hacía interminable. Estaría bien para quien se levantara a las doce, pero no para mí. Porque los entrenamientos eran a las siete de la tarde. Y allí me pasaba todo el día, esperando que llegara la hora de entrenar. Y cuando llegaba lo que tenía era sueño. Y cansancio de estar todo el día sin hacer nada. No es bueno estar todo el día holgazaneando porque no entrenas con las mismas ganas. Y tampoco creo que el organismo se habitúe a jugar por la noche. Otra cosa es que no quede otro remedio que hacerlo, pero el deportista entrena mucho mejor por la mañana porque está con mayor vigor y ganas. No me quedó otra, claro, pero fue bastante complicado para mí.


  A Maradona tal vez le fuera mejor, porque comenzó el año bastante mejorado, pero tampoco le duró mucho por la lesión que sufrió en el Camp Nou, tras aquella entrada de Goicoechea.35 Fue al poco de comenzar el campeonato y le tuvo más de tres meses de baja. Y el equipo se resintió. Y las cosas tampoco fueron tan bien como el año anterior en lo personal. Se fue perdiendo un poco el buen rollo que había en el equipo y hubo otro tipo de incidentes que tampoco ayudaron. Recuerdo, por ejemplo, uno bastante desagradable que ocurrió con motivo de un homenaje que se le daba en Alemania a Paul Breitner. Nos invitaron a Diego y a mí, pero no nos dejaron ir. Fuimos al club a recoger los visados que nos tenían siempre retenidos; cuando nos los negaron, Diego montó un lío tremendo en la oficina. Se volvió loco y estuvo a punto de tirar una silla a la vitrina donde se guardaban todos los trofeos. El mal rollo se fue generalizando a medida que avanzaba la temporada y los resultados no llegaban. Pronto me di cuenta de que no estábamos en el mejor ambiente posible y algunos jugadores empezaron a hacer la guerra por su cuenta. Llegué a notar que las cosas se complicaban cuando, ya avanzada la temporada, la prensa empezó a airear cosas de Diego, de sus fiestas, de su vida… Por si fuera poco, después de la lesión, había contraído una hepatitis, que volvió a dejarle fuera del equipo un tiempo.


  Hubiéramos salvado la temporada, como tantas veces, consiguiendo la Copa del Rey, pero aquello tampoco fue posible. El Athletic de Clemente, que había ganado la Liga con todo merecimiento, nos volvió a ganar la final en el Bernabéu, en aquel histórico partido que terminó de la peor manera posible. Con la derrota y con una tangana que dio la vuelta al mundo. Uno de esos partidos que se hubiese olvidado muy rápidamente porque tuvo muy poco fútbol y que terminaría pasando a la historia por los tristes sucesos del final.


  Es bien sabido que yo soy un jugador temperamental y de sangre caliente, pero aquel día no intervine para nada en los incidentes. Estaba cabreado porque había sido un partido muy feo. El Athletic hizo un gol pronto y se puso a defenderlo recurriendo a todo menos a jugar al fútbol. No lo digo como reproche, porque cada uno emplea sus armas y las de aquella final eran las defensivas. Tenían un buen equipo, esa es la verdad; jugaban fuerte y directo. Así habían ganado el campeonato de Liga y no hubo que hacerles mayor reproche, pero en la final simplemente se limitaron a que nosotros no jugásemos. Ni que decir tiene que se había aireado mucho aquello de que debíamos de vengar las lesiones que Goicoechea nos había causado a Diego y a mí. Sin embargo, a la hora de la verdad, lo que a nosotros nos interesaba era ganar la Copa. No hay mejor revancha que el triunfo. Pero no pudo ser.


  Los incidentes finales fueron un bochorno. Yo apenas me enteré. Todo sucedió a raíz de una fea entrada que le hicieron a Tente Sánchez. Yo acudí a socorrerle y estaba allí esperando a los masajistas y a que mi compañero se recuperara. Sacamos y oigo que el árbitro pita el final del partido. Yo estaba en mi campo y, de repente, veo a Migueli que pasa como un tiro a mi lado: levanto la vista y veo a la gente allí enzarzada con Diego, a Migueli lanzando una patada de kung-fu y todo aquel lío. Yo me quedé lejos, sin saber muy bien qué hacer, porque seguro que si hubiera estado cerca me hubiera metido en la pelea, pero allí en la lejanía me quedé con cara de tonto. Fue todo muy desagradable, porque, además, los Reyes estaban en el campo.


  Aquel espectáculo me resultó muy desagradable.


  Sucedió porque habían provocado a Diego y este había terminado explotando, cosa normal después de ver lo que había sucedido en el partido. Creo que allí reventó todo lo que se había venido acumulando en el ambiente, porque siempre habíamos tenido problemas con el Athletic. Jugaban muy duro y, si en su campo resultaban poco menos que imbatibles, fuera sabían utilizar sus estrategias. Clemente sabía de sobra que tenían que anularnos; me recuerdo todo el partido dando patadas y de gresca en lugar de intentando jugar al fútbol. Caímos en su trampa y entramos al trapo porque nosotros también éramos un equipo muy temperamental. Y por ahí nos ganaron el partido sin poder apenas jugarlo.


  Aquello fue el final del corto ciclo de Maradona en el Barcelona. Y a mí me dio mucha pena porque era un grandísimo jugador y se iba casi por la puerta de atrás. Entre la hepatitis y la lesión de tobillo tampoco había podido prestarle al equipo todo el apoyo del que hubiera sido capaz. Dejó, eso sí, el sello de su enorme clase, porque era un jugador fantástico (el mejor, sin duda, con el que he jugado nunca), y noches gloriosas para el Barcelona en aquellos tiempos en los que no era tan fácil ganarle al Madrid. Nosotros lo hicimos con él: vencimos en los dos partidos en el Bernabéu. En uno de ellos, Diego marcó un gol para el recuerdo: aquel del regate a Juan José, a puerta vacía. Pero no era suficiente. El Barça quería títulos. Aquella última derrota en la Copa y la posterior sanción de tres meses que le iba a imponer la federación por los graves incidentes, fueron, junto a la millonaria oferta del Nápoles, lo que determinó a José Luis Núñez a traspasarlo al fútbol italiano.36


  A menudo me han preguntado por Diego Maradona, y, sobre todo, por el inevitable duelo con Leo Messi a la hora de elegir al mejor futbolista de todos los tiempos. Yo también opino que tratar de comparar a jugadores de dos épocas diferentes es muy complicado. Messi es un fuera de serie: la manera en que juega al fútbol es algo prodigioso, igual que su capacidad para hacer goles de todas las facturas, pero Messi, con ser un prodigio, juega en el Barcelona, con magníficos futbolistas a su lado y con un estilo de juego que le permite estar en posesión del balón casi permanentemente. Maradona lidió otra época en la que el fútbol no era tan físico, pero sí bastante más duro, con marcajes implacables que te podían dejar el partido entero sin tocar el balón. Era otro jugador prodigioso pero creo que con mayor ascendencia sobre el equipo. Lo que hizo con el Nápoles y con la selección argentina fue extraordinario. Y eso es lo que, en mi opinión, le hace superior a todos los demás.


  Fue una pena que con el Barça no tuviera tiempo para ello, pero las circunstancias que se dieron lo hicieron muy complicado. Con su marcha se cerraba un ciclo que me hubiera gustado que se prolongara.


  Me quedó un regusto amargo. Y cierta soledad.
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 Fuego en el paraíso


  La historia de Maradona quedó atrás. Y tras él, el desencanto. Llegó Terry Venables y comenzó otra etapa. Su contratación fue una sorpresa. Hasta entonces, el Barcelona fichaba a los entrenadores con mejor palmarés, y Venables no lo tenía. Venía, eso sí, de hacer una gran campaña con el Queens Park Rangers, al que había llevado hasta la Copa de la UEFA desde la segunda división inglesa. Se trajo a Steve Archibald en el puesto de Maradona y confirmó aquello de que un equipo ha de ser un equipo antes que nada. Archibald, por cierto, era un chico majísimo, que aprendió pronto a hablar en castellano y que se adaptó fenomenalmente al equipo.


  El futbolista ha de adaptarse a todos estos cambios. Siempre se sueña con culminar un ciclo largo de éxitos, pero está claro que cuando estos no acompañan cualquier proyecto se agota mucho antes de tiempo. De Menotti a Venables fue como pasar del día a la noche. Pero yo estaba dispuesto a trabajar con cualquiera con idéntica ilusión. Venables era, antes que nada, un estratega. Trabajaba mucho la cuestión táctica, las jugadas a balón parado. Hicimos muchos goles así, pero sobre todo nos cambió bastante la mentalidad. No depender de Maradona hizo que todos creciéramos, que asumiéramos otro tipo de responsabilidades. Mejoramos como equipo y todo nos salió bien desde el principio.


  Empezamos la temporada muy fuerte, ganando 0-3 al Madrid en el Bernabéu en la primera jornada; a partir de ahí, fue todo a favor. Nos pusimos líderes y no abandonamos la cabeza hasta el final. De hecho, arrancamos hasta diciembre con una racha de victorias impresionante que solo truncó, ¡cómo no!, el Athletic en San Mamés. Fuimos más equipo otra vez. Había muy buena química en la plantilla. Logramos recuperar cosas que se habían ido deteriorando, también gracias a la llegada de jóvenes de la cantera, como Calderé, Rojo, Clos…, que le dieron otro aire al equipo. Los ingleses son muy de jugar en equipo. Es algo que Terry consiguió transmitir a la plantilla. Yo mejoré mi juego y empecé a sentirme muy bien. Jugué todos los partidos menos uno, hice once goles. Fue una temporada redonda.


  La locura llegó en Valladolid, donde conseguimos el título tras ganar 1-2 (Urruti detuvo un penalti). Estábamos muy ansiosos por cerrar el campeonato. Nosotros, la afición y todo el mundo, porque el Barcelona llevaba once años sin conseguir el título, desde los tiempos de Johan Cruyff. Aquel sueño por fin se iba a hacer realidad. Sabíamos que la Liga no se nos escapaba, pero queríamos ser campeones lo antes posible. Valladolid era un campo difícil, siempre nos costaba mucho allí… No sé: el viento, el frío… Y aquel partido, el que nos iba a dar el título, fue como una película de suspense. Tuvo todos los ingredientes. Nos pusimos por delante con un gol de Clos nada más comenzar, pero nos empataron con un tanto de Mágico González,37 aquel gran futbolista salvadoreño que tan buen sabor había dejado en el Cádiz. Nos costó mucho hacer el segundo, ya mediada la segunda parte: ¡gol de Alexanco! Pero nos apretaron de lo lindo; cuando ya estaba acabando el partido, nos pitan penalti en contra (Sánchez Arminio, hoy presidente de los árbitros, era el colegiado). El penalti lo lanzó Mágico y se lo paró Urruti. Aquello fue la locura. Otra vez el Barça podía entonar el alirón. Allí nació la famosa frase «Urruti, t’estimo». El pobre perdería la vida, años después, en un fatídico accidente de tráfico,38 pero aquella tarde quedó para siempre en el corazón de todos los aficionados culés.


  Ahora puede parecer un asunto casi rutinario que el Barça gane un campeonato de Liga, pero entonces no lo era. Los culés llevaban ¡once años! esperándolo. Contar lo que fue el recibimiento al día siguiente en Barcelona resulta mucho más complicado. No sé si tardamos tres o cuatro horas en llegar desde el aeropuerto al Camp Nou. Estaba toda Barcelona en la calle. Era el segundo título que el Barça conseguía en veinticinco años. Aquello, que se nos había escapado incluso con Maradona en el equipo, era, entonces, una realidad. Fue enorme. Me sentí muy muy feliz. Me había repetido en innumerables ocasiones que no me iría de Barcelona sin ganar una Liga. Por fin mi sueño se hacía realidad.


  Pero la alegría no dura para siempre. Duró más bien poco, porque, al año siguiente, las cosas se iban a complicar. No sabría decir muy bien qué pasó, pero creo que Terry empezó a hacerse un lío con nosotros. Jugamos la Copa de Europa. ¡Por fin! Pero las cosas se torcieron en la Liga. Observé que Terry ya no tenía el mismo comportamiento conmigo y por ahí empezaron algunos problemas que no pude entender hasta un tiempo después de su marcha, cuando me contaron que aquel año, nada más ganar la Liga, Terry le pidió a Núñez cambiarme por otro extranjero. Decía que llevaba ya cinco años en el club, que no iba a mejorar mucho y que el equipo tenía otras necesidades. Núñez le contestó que ni se lo plantease, que yo era un ídolo en el Barça y que si me traspasaba la gente le mataría. Aquello debió de sentarle muy mal a Terry. Desde entonces, su actitud conmigo cambió para mal. Era la parte negativa de la condición de entrenadores-mánager que existe en Inglaterra. Luego me pasaría lo mismo con Toshack. Venían con la mentalidad de controlar el club y, más tarde, se daban cuenta de que no podían, de que en España la mentalidad era muy diferente, de que allí la que mandaba era la Junta Directiva y, muy especialmente, el presidente.


  Siempre he pensado que uno de los más graves errores que puede cometer un entrenador es tomarla con determinados futbolistas. A los jugadores hay que procurar tenerlos contentos, algo que de por sí no resulta sencillo si tenemos en cuenta el egoísmo del jugador, que siempre se disgusta cuando no juega. Pero, aun así, hay que intentarlo. Y lo que ya es un error mayúsculo es tener descontento a alguien que se encuentra a gusto, como era mi caso.


  Visto con perspectiva, es difícil aceptar aquella actitud del técnico. Porque puedo entender que se prefiera a otro futbolista, bien porque sea compatriota o porque aporte otras cosas necesarias a la plantilla; sin embargo, una vez que no se consigue, lo normal es tratar de tener contento al que se queda. Pues Terry no lo hizo conmigo. Y su cambio de actitud fue enorme de un año para otro. Y yo no podía entenderlo, porque me encontraba mucho mejor de la rodilla y mi rendimiento había sido óptimo esa temporada. Había jugado muy bien y solo me había perdido un partido. Y yo era un jugador que daba el callo. Nunca fui conflictivo, ni en el campo ni con mis compañeros, pese a la fama que podía acarrear por otras cuestiones. Y me gustaba el fútbol más que comer con los dedos. Vivía por y para el fútbol. ¿Dónde estaba, pues, el problema?


  Aquella temporada, la Liga se nos dio fatal, pero, otra vez, allí estaban las copas para salvar la temporada. Fallamos en la primera, la Copa del Rey: perdimos con el Zaragoza en el Bernabéu por un gol de Rubén Sosa. No jugamos bien, la verdad. Pero nos quedaba el sueño de tantos años: disputar la final de la Copa de Europa, una competición que el Barça jamás había ganado; una final que no jugaba desde 1961.


  Tanta ansiedad no parecía que fuera a ser buena. Un cuarto de siglo esperando esa cita generó un exceso de tensión. Y además se jugaba en casa, en Sevilla. Llegar a la final nos costó un sufrimiento en cada eliminatoria. En octavos, con el Oporto, haciendo valer un gol fuera; en cuartos, con la Juve, empatando en Turín después de haber ganado 1-0 en el Camp Nou. Y en semifinales, con el milagro de la remontada ante el Goteborg. Porque habíamos perdido en Suecia 3-0 y estábamos casi en la calle, pero en la vuelta hicimos la hombrada devolviéndoles el resultado, con el histórico hat-trick de Pichi Alonso.


  No recuerdo nada parecido a aquel sufrimiento en los penaltis. Yo ya no estaba en el campo porque solo aguanté sesenta minutos. Había caído enfermo en la cama con fiebre y ni siquiera me concentré con el equipo, pero la mañana del partido me levanté mejor y me fui a la concentración con el firme propósito de jugar. Fui sustituido en la segunda parte, pero aquello fue tremendo ¡Qué tensión en el Camp Nou! Porque los suecos se pusieron por delante; solo en el lanzamiento final, Urruti consiguió evitar la derrota. Carrasco, que había fallado el suyo, estaba desconsolado. Pero la gesta necesitaba de un final feliz y los suecos echaron fuera el último lanzamiento.


  Fue como en un cuento.


  No llegamos a Sevilla en las mejores condiciones. Había problemas físicos. Además, tampoco existía el mejor rollo en el equipo, pero estábamos allí, ante la oportunidad de hacer historia veinticinco años después de la última final jugada por el Barcelona. El Steaua era un buen equipo. No había llegado a la final por casualidad aunque había tenido rivales mucho más fáciles que los nuestros. Le había ganado la semifinal al Anderlecht. Si estaba allí, era por algo. Pero nosotros los subestimamos. Creíamos que la copa era nuestra antes de jugar el partido, también por aquello de que se disputaba en Sevilla y el campo estaba repleto de seguidores del Barça. Rumanos había muy pocos. Pero insisto, y el tiempo lo confirmaría, que eran un buen equipo, con Gica Hagi al frente, pero con otros buenos futbolistas como Belodedici, Lacatus, Piturca, Balint… No se trata de encontrar disculpas, porque creo que nosotros éramos superiores, pero la verdad es que no jugamos nada bien y el partido fue horrible, acaso por el miedo a perder de los dos equipos. El de los rumanos, muy natural porque en teoría eran inferiores; el nuestro, por la ansiedad acumulada. Jugamos muy nerviosos y atenazados. Total, que los penaltis tuvieron que decidir, otra vez.


  Aquellos ni los vi.


  Aún hoy, tantos años después, sigo sin entender muy bien lo que me ocurrió aquella noche. Yo estaba defraudado por el partido, pero aún más por mi sustitución, porque Terry decidió relevarme poco antes de llegar a la prórroga. No entendía nada. Me encontraba bien físicamente y no tenía ningún problema. Por delante quedaban aún treinta minutos en los que podíamos hacer cosas, pero Venables me mandó a la caseta sin ninguna explicación. Y aquello, con el debido respeto a mis compañeros, no era normal. Me retiré a los vestuarios. No me acompañó nadie. Me duché, me quedé allí solo un rato que se me hizo interminable. Le di muchas vueltas a la cabeza: no me explicaba que aquello estuviera ocurriendo. Estaba muy jodido. Como nunca lo había estado en un partido. Verme allí solo en el vestuario, sin poder echar una mano a los compañeros, sin saber siquiera lo que estaba pasando dentro, me descompuso. No estaba acostumbrado a eso. Nunca había pasado una experiencia así, y menos en una final de la Copa de Europa.


  Llegó un punto en que no podía más. Solo quería irme del estadio. Tenía un bajón enorme y no soportaba aquella situación. Y me arranqué. Salí solo del campo y crucé a la parada de taxis más cercana, que estaba en la puerta del hotel Los Lebreros, donde otras veces habíamos estado alojados.


  —Al parador de Carmona —le dije al taxista.


  El hombre me miró por el espejo retrovisor.


  —¡Coño, Schuster! Pero ¿tú no estabas en el campo? —respondió entre asustado y sorprendido.


  El taxista estaba oyendo el partido por la radio; el parador de Carmona, que era nuestro lugar de concentración, está a cincuenta kilómetros de Sevilla, así que hasta allí fuimos escuchando lo que quedaba de partido y los malditos penaltis. No metimos ni uno. Tiramos cuatro y los fallamos todos. Y eso que ellos empezaron fallando también los dos primeros. Fue muy doloroso. La decepción resultó tremenda. Era mi primera final de Copa de Europa, había estado dos veces en semifinales… Un palo muy gordo.


  Entonces no lo entendía, pero, viendo lo que supe luego, siempre he pensado que lo que Venables quería era forzar mi relevo para la siguiente temporada. Debió de pensar que era la forma de demostrarle a la directiva que él podía ganar la Copa de Europa sin mí, sin problemas. Pero aquello salió al revés. No lo puedo entender de otra manera.


  La que se armó a raíz de aquello fue de miedo. Ni que decir tiene que me echaron la culpa de la derrota. Volviendo a casa en el coche, oí a Núñez por la radio: «Schuster nunca volverá a vestir la camiseta azulgrana».


  Yo entendía la frustración de la gente, porque era también la mía, pero lo que peor me sentó fue que me señalaran como culpable. Eso de buscar culpables a cualquier contratiempo era muy típico, entonces, en el Barça. Siempre había que buscar a alguien a quien echarle la culpa. Yo sabía que había hecho mal abandonando el campo. Pensé en cuantos compañeros se habrían visto en aquella situación en muchos momentos, pero yo no estaba acostumbrado y reaccioné de aquella manera. Estaba mal y lo comprendí de inmediato, pero me podían la frustración y el cabreo. Sin embargo, más allá de eso, no entendía por qué me echaban las culpas de la derrota. ¿Es que si yo hubiera presenciado los penaltis los habríamos metido? Aquello no era justo. Y menos cuando lo que me preguntaba era si hubiéramos ganado la final en el caso de que yo hubiese seguido en el campo. Entre otras cosas, porque yo era el primer encargado de tirar los penaltis; a lo mejor, todo hubiera sido distinto. La sensación que se me había quedado en el cuerpo era que Venables había conseguido lo que quería a cambio de jugarse de aquella manera la Copa de Europa.


  Pasé del desencanto al orgullo en poco tiempo. Ahí sí que me reconozco mucho mejor. Habré cometido muchos errores en mi vida, pero nunca he aceptado ni aceptaré aquello que no me parezca de justicia. Mi marcha del campo al hotel podía interpretarse de mil maneras y ninguna de ellas favorable, pero esa no era la razón por la que no habíamos sido capaces de ganar aquella final. Yo no podía tolerar aquel atropello, así que me rebelé ante aquella situación cuando vino Joan Gaspart, el vicepresidente del Barça, con ofertas del Olympique de Marsella y de la Roma. Eran buenas ofertas. El Olympique de Bernard Tapie pagaba muy bien por aquellos tiempos, pero me negué en redondo a escucharlas. Fui claro con él: «No quiero irme del Barcelona. Y no me rindo».


  Había renovado por cinco años mi contrato inicial con el Barça y no estaba dispuesto a aceptar aquello. Y menos por dinero. Había gente en el Barça que decía sentirse muy culé, pero, a la hora de la verdad, iban al sol que más calentaba. Para mí lo más cómodo hubiera sido irme, pero aquello me parecía una cobardía. Yo estaba bien en Barcelona, era feliz con mi familia y el Barça me tenía ganado. Me sentía del Barça más de lo que me había sentido nunca de ningún otro equipo. Apenas un año antes había visto a la gente volcada conmigo, celebrando el título, disfrutando de una fecha histórica e imborrable. Los aficionados me habían hecho la vida enormemente feliz durante todo aquel tiempo. Me sentía especialmente querido. Y ese cariño era recíproco. Y, ahora, de repente, después de haber llegado a una final como aquella, solo por un resultado adverso fruto de una mala noche, pretendían que renunciase a sentir al Barça como algo mío.


  Me planté. Sentí la decepción de ver que Núñez ni siquiera me llamaba. Podía entender que tuviera que justificarse de alguna manera ante la afición, aquella obsesión por buscar chivos expiatorios a cada revés; pero de ahí a ignorarme después de la buena relación que había tenido distaba un buen trecho. Me molestó, la verdad. Y mucho más cuando, al ver que me negaba en redondo al traspaso, consiguieron que el doctor Bestit, que en paz descanse, firmara un documento médico en el que venía a decir que yo tenía alteradas las facultades mentales.


  Pero lo que tenía alterado era el corazón. Me sentía del Barça a muerte y no podía aceptar aquella humillación. Mi orgullo, mi legítimo orgullo, estaba por encima de todo. Me amenazaron con dejarme sin ficha y lo llevaron a cabo. Yo no podía transigir ante aquella imposición. El caso es que Venables se salió con la suya y trajo a Mark Hughes, el delantero galés que ya empezaba a destacar en el Manchester United.


  Empezaba una nueva temporada.


  Apenas un año después de haberme sentido un ídolo, me encontraba tirado, sin ficha para poder jugar en el primer equipo y tratado casi como un apestado.


  Pero, a veces, el fútbol es así de cruel.
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 Y en eso llegó el Madrid


  No es fácil para un futbolista pasarse una temporada entera sin jugar. A mí me había ocurrido con motivo de la lesión, cuatro años atrás, pero ahora era por una decisión del entrenador. Bueno, y mía, claro, por negarme a salir del Barça. Trataron de hacerme la vida imposible. No me querían pagar la parte de la ficha correspondiente a los derechos de imagen y Venables me apartó por completo del equipo. Entrenaba con ellos, eso sí, pero nada más. Ni que decir tiene que la relación con el entrenador no era buena, aunque tampoco era mala, pues apenas nos hablábamos. Con los chicos iba todo bien; incluido Mark Hughes, que era un buen chaval, muy agradable y buen futbolista, aunque en el Barça no acabó de cuajar y terminaría siendo sustituido por Archibald a mitad de temporada. Porque ese año Venables no solo me había sustituido a mí, sino también a Steve. Eran las consecuencias de haber jugado la final de la Copa de Europa. En lugar de Archibald vino Lineker.


  Ahora pienso mucho en esto. A un jugador que ha estado seis años en el club, que ha jugado una final de la Copa de Europa, que ha ganado varios títulos, que es tan querido por la afición, no se le puede echar la culpa de una derrota así como así. ¿Cómo puedes hacer culpable a un jugador solo porque se ha marchado del estadio al hotel? Son ese tipo de errores que los clubs cometen a menudo. Errores de clubes pequeños donde los proyectos se agotan demasiado pronto. Ahora ya no lo cuento desde el rencor. Pasó porque tenía que pasar, y yo doy por buenas las cosas que me ocurren. Suelo pensar en aquello de que lo que sucede conviene, así que no pretendo lavarme ninguna herida ni nada por el estilo. Solo quiero reflexionar y aportar mi visión, por si puede servir de algo. Yo no fui el culpable de que se perdiera aquella final de la Copa de Europa. No rehúyo mi parte de responsabilidad, pero no es inteligente tomar decisiones solo para curar frustraciones. Se dice siempre que de las derrotas ha de aprenderse, pero nadie quiere aprender de ellas. Y, en aquel caso, nadie quiso pararse a pensar que la temporada había sido muy mala y que habíamos ido a peor. Perdimos las dos Copas ante rivales que eran inferiores a nosotros, con el debido respeto para ellos, y terminamos mal el campeonato de Liga. Aquel equipo que se había puesto las pilas con la llegada de Terry Venables ya no tenía la misma sintonía ni la misma ilusión. Los dirigentes, entonces, se tenían que haber parado a pensar por qué había sucedido aquello, pero, en su lugar, decidieron buscar un chivo expiatorio y castigarlo.


  Y luego pasó lo que pasó, que el equipo tampoco mejoró con Hughes y Lineker. Yo no quise marcharme, me quedé. Para mí hubiera sido más fácil decir hasta aquí hemos llegado, pero no, yo sentía aquel club de una forma especial porque el Barça era «algo más que un club» de fútbol, como reza el eslogan; era el sentimiento de una sociedad y yo me sentía plenamente integrado con él. Y me quedé fuera.


  Me gustaba tanto el fútbol que era feliz entrenando. Era lo que me salvaba. Iba a entrenar cada día feliz de poder jugar al fútbol. Y una vez, incluso, me dejaron disputar un amistoso. Fue en Tarragona, con un equipo formado con reservas y filiales. Jugamos ante veinte mil personas y tenía tantas ganas de fútbol que jugué como si se tratase de una final. Les metimos unos cuantos goles y la gente empezó a gritar «¡Schuster, Schuster!». Aunque solo fuera por un día, volví a sentir ese placer especial que te provoca el cariño del público. Lo malo es que, viendo aquello, alguien decidió que no era oportuno y determinó cancelar los amistosos. No se volvió a jugar ninguno más.


  Me dio ánimos, no obstante, para seguir. Era muy duro estar sin jugar, pero aquellas pequeñas cosas me motivaban. De hecho, ahora, desde la lejanía del tiempo, me pregunto cómo pude estar tanto tiempo sin jugar. Me pasé toda la temporada en blanco, un mes tras otro. Pienso que el hecho de no estar dispuesto a aceptar de ninguna manera que yo hubiera sido el culpable de nada, me dio fuerzas. Me sentía crucificado por un capricho de alguien; aquello fue un incentivo, en lugar de una cruz. Yo pensaba que la gente aún estaba conmigo y quería ganarme la confianza de todos. Lo pensé desde el principio, cuando no creía que fueran capaces de dejarme fuera de las listas que me impedirían participar en ninguna competición. Luego ya no hubo remedio.


  En el fondo, también tenía fe de que las cosas cambiasen. Me quedaban dos temporadas de contrato; si no jugaba ese año, a lo mejor podría jugar al siguiente. Por eso seguí entrenando con ganas, llevándome bien con los chicos, incluidos Gary y Mark, que eran dos tíos magníficos, y haciendo como que no pasaba nada. Pero aquel año las cosas no salieron bien: a mitad de temporada, el club decidió cambiar a Hughes (gran tipo que no acabó de acoplarse con nuestro juego), por Archibald, que se había quedado en el filial con toda la categoría que tenía, pero nada surtió efecto. Ni se ganó ni se acarició ningún título. Entonces, al club no le quedó otra que mirar hacia mí. Y allí estaba yo, esperando. No creo que fuera cosa de Terry, para nada, sino del club, que, viendo la temporada que habíamos hecho, debió anteponer sus ideas a las del entrenador.


  Y así continuaron los errores. Porque aquel equipo había perdido mucha alma. No fue solo un año perdido, fue tirar por la borda la inercia por la que aquel equipo campeón tenía que haber continuado dos o tres temporadas más. Tampoco entonces se dieron cuenta del error. Pero aquel año en balde iba a pasar factura a toda la plantilla por no tomarse las medidas oportunas. Ese es otro de los errores que conviene analizar y de los que hay que aprender. Cuando logramos el título de Liga, éramos un gran equipo. Por eso al año siguiente jugamos la final de la Copa de Europa tantísimos años después. Es decir, allí había madera. Habíamos llegado también a la final de Copa del Rey. Sucedió, simplemente, que el equipo llegó muy cansado al final de temporada o que algunas cosas no se hicieron bien. Era el momento de analizar la situación con calma y serenidad, más allá de la frustración que había supuesto la derrota ante el Steaua. Había que pensar en qué corregir o cambiar. Pero, en vez de eso, se optó por lo más cómodo de cara a la afición: buscar un culpable. Y lo demás siguió todo igual. Total, que un año después, el equipo estaba aún peor. Y las cosas también fueron a peor. Yo, desde fuera, vi que aquella gente, la columna vertebral del equipo, había perdido buena parte de su entusiasmo, que no había el feeling debido con Venables y que algunos estaban mosqueados con el entrenador, no sé si por la llegada de los británicos o por todo un poco. Sea como sea, el bajonazo fue notable y la tercera temporada comenzó igual.


  Bueno, comenzó mucho peor porque perdimos cuatro partidos seguidos nada más empezar y el club decidió despedir a Venables. ¿Para eso tanto rodeo? Fue una pena. No que se marchara Venables, que a fin de cuentas le había dado al Barça el único título de Liga en tanto tiempo, sino que se hubiera dejado caer a aquella generación magnífica de futbolistas. Todo fue a la deriva, incluso con la llegada de Luis Aragonés: aunque mejoramos en el juego y en los resultados, la herida estaba sin cicatrizar. Incluso se reabriría más tarde, con aquel triste episodio del Motín del Hesperia y con los jugadores pidiendo la dimisión de la junta directiva respaldados por el propio entrenador. Aquel incidente nació de las reclamaciones de unos pagos a Hacienda por los derechos de imagen que pusieron al descubierto el divorcio existente entre la directiva y los jugadores. Acabó muy mal, pues al final de aquella temporada desaparecieron los pesos pesados del equipo. Insisto en la reflexión de que fue una pena porque era un gran grupo de jugadores: Carrasco, Marcos, Migueli, Julio Alberto, Víctor… Tendrían que haber prolongado sus éxitos en el Barcelona si se hubiera hecho la reflexión oportuna a raíz de aquella final de Sevilla, pero el club, en aquellos momentos, no fue capaz de hacerlo. Se acabó todo antes de tiempo y, como suele suceder, a grandes males grandes remedios. A partir de ahí, con la llegada de Johan Cruyff, se iniciaría una de las épocas más exitosas de la historia del club.


  Por mi parte, enseguida vi que aquello iba a acabar mal. Me posicioné con los compañeros en el famoso motín, pero mi cabeza ya estaba fuera de Barcelona. Aquella temporada terminaba mi contrato y me imaginaba que, como al resto de los compañeros, el club nos invitaría a marcharnos. Mi sorpresa fue que, en primavera, Núñez me dijo que me quería renovar, pero yo pensaba que lo que pretendía era no dejarme libre para así poder venderme y sacar dinero de mi traspaso. Por aquel entonces, yo había recibido una llamada del Real Madrid, concretamente de su entrenador Leo Beenhakker. Le pregunté a Núñez qué planes tenía para el futuro. Entonces fue cuando me hizo saber que sería Johan Cruyff quien se hiciera cargo del equipo. Nadie lo sabía. De hecho, se hablaba de que Luis Aragonés podía renovar, pero el club lo tenía claro: Cruyff era el elegido y se anunciaba una limpia importante. Me parecía bien, la verdad, porque aquel ciclo nuestro se había terminado. Y el mío también: ya no sentía aquel respaldo que la afición me había mostrado hasta aquel año en blanco. Ya no era lo mismo.


  Era curioso. Un año antes, cuando me habían dicho que «no volvería a vestir la camiseta del Barça», yo, alemán, cabeza cuadrada, me empeciné en que no fuera así y terminé saliéndome con la mía. Y ahora que el club me hacía ver el interés de contar conmigo, yo ya no lo tenía tan claro. Tenía veintiocho años y, eso sí, muchas ganas de seguir jugando al fútbol. Y mi cabeza empezaba a estar en otro sitio.


  Porque en ese tiempo, y antes de recibir la llamada de Beenhakker y la proposición de Núñez, estuve a punto de comprometerme con la Juventus de Turín. Me llamaron para confirmar que quedaba libre al término de la temporada y convine una reunión con ellos en Zúrich. Le estaban buscando un sustituto a Platini y pensaban en mí, me dijeron. Me pareció una propuesta interesante. En lo económico me ponían un cheque en blanco; en lo deportivo, ¿qué más podía pedir? La Juve era (y es) uno de los grandes de Europa. Y lo único que yo quería era jugar en un equipo competitivo que aspirase a ganar la Copa de Europa. Estaba todo listo para que firmase con ellos cuando, de repente, surgió un problema.


  —La única condición que pongo es encontrar un colegio alemán para mis niños —les hice saber.


  Había uno a noventa kilómetros de la ciudad; sin embargo, además de que me parecía lejano, me desaconsejaron que viviera tan lejos por el mal estado de la carretera y porque el tiempo en invierno era muy malo, con frecuentes nevadas que dificultaban el camino. En Turín no había ninguno, por lo que el problema no tenía fácil solución.


  —¿Por qué no los mandas internos a Suiza, como he hecho yo con el mío? Hay allí un colegio extraordinario —me dijo el directivo que acompañaba al presidente Boniperti.


  Pero yo no estaba dispuesto a mandar a mis hijos internos a un colegio suizo, ni italiano, ni de ningún lado. Primero, porque los niños tenían cinco, seis y ocho años (aparte, estábamos esperando otro); segundo, porque no estaba dispuesto a separarme de mi familia. Antes dejaba el fútbol. Para mí la familia ha sido siempre lo más importante. La familia y el hogar. Verme rodeado de los míos ha sido siempre lo que me ha dado el equilibrio necesario para dedicarme por entero al fútbol. Además de que, como ya conté al principio, yo era (y soy) hombre de casa, muy poco amante de ir por ahí si no es con mi familia a cuestas.


  Los dirigentes de la Juve no se lo acababan de creer. Llegaron a decirme que era poco profesional por mi parte y que no entendían nada, pero el caso es que, por aquello, me limité a darles las gracias y a decirles que no podía ser. Y no podía ser ni puede ser. Creo que muchos padres me entenderán, pero para la gente del fútbol eso es más difícil de digerir. Me volvió a ocurrir, luego, en mi estancia turca como entrenador del Besiktas, con mi hija pequeña, a la que tenía que llevar todas las mañanas a la guardería de Estambul. Cada mañana se me partía el alma al dejarla allí, y eso que ella se quedaba tan contenta. Pero me parecía terrible verla allí, incomunicada porque nadie hablaba español, claro. Y el caso es que era una guardería nueva, preciosa, recién inaugurada y donde el trato que le daban era excelente, pero dejarla allí cada mañana era una verdadera tortura para mí. No sé, a veces pienso que los mayores sufrimos las cosas mucho más que los niños, pero es así y nada puede cambiarlo.


  Pero estaba contando mi despedida del Barça y la llamada de Beenhakker. Yo no le conocía de nada, pero me llamó personalmente en nombre del Real Madrid para preguntarme cuál era mi situación y para manifestarme su deseo de que fuera a jugar con ellos. Le expliqué que lo más probable era que no me quedase en el Barcelona al final de la temporada porque mi contrato se acababa e iba a haber cambios. Quedó en volver a llamarme para tener una entrevista con el presidente Ramón Mendoza.


  Ni que decir tiene que la llamada me colmó de satisfacción. No es que yo hubiera decidido nada en cuanto a continuar en España o no; de hecho, había estado a punto de irme a Italia, pero la verdad es que preferíamos seguir en España. Gaby, tras aquellos primeros años en que lo pasó tan mal, se había acostumbrado a la vida española y habíamos hecho buenos amigos en Barcelona. Nos gustaba España y no tenía ningún interés en volver a Alemania. No digo que si en aquellos momentos hubiera recibido una llamada del Bayern de Múnich no me hubiese hecho ilusión jugar en mi equipo de toda la vida, pero después de ocho años en España estaba ya muy acoplado a la vida española.


  A los pocos días me citaron en casa de Ramón Mendoza, en La Florida, una urbanización a las afueras de Madrid. Recuerdo que vino el propio Leo a recogerme al aeropuerto y que desde allí nos fuimos a la casa del presidente. Me saludó amablemente y me preguntó sobre el viaje y sobre quién me había recogido en el aeropuerto. Cuando le dije que el propio Beenhakker se quedó helado. Después, con aquella sorna tan suya, me dijo:


  —Vale, pues si queréis vamos ahora al bar de la esquina a tomar unas cervezas y charlamos allí tranquilamente.


  Ahora que lo recuerdo me muero de la risa, pero la verdad es que tenía toda la razón. El pobre Leo terminó aceptando que aquello había sido poco sensato, pero la verdad es que ni siquiera nos habíamos parado a pensarlo. A Mendoza se le terminó pasando el sofocón porque, en el fondo, le iba la marcha, pero hay que reconocer que aquello fue poco prudente: si me hubieran visto a mí solo en el aeropuerto, pues a lo mejor había levantado alguna suspicacia, pero si nos llegan a ver a Beenhakker y a mí juntos, que no nos conocíamos de nada, hubiera sido blanco y en botella. Imagino que alguien nos vería, claro, pero ninguno tuvo la tentación de llamar a ningún periodista para hacerle saber la coincidencia. En aquellos momentos, aún era jugador del Barça, así que se hubiera montado una buena.


  Llegar a un acuerdo resultó fácil. Yo no tenía representante y nunca trataba de aprovecharme de la situación, como era aquella al terminar mi contrato y poder negociar mi fichaje libremente. Nunca he ido por ahí mirando el dinero de esa forma. Yo lo que quería era seguir jugando al fútbol, recobrar ilusiones y tener al lado a mi familia. El Colegio Alemán en Madrid no era ningún problema. El Real Madrid era uno de los más grandes clubes del mundo, por lo que la oferta económica, que doblaba lo que yo había cobrado en el Barcelona, me satisfacía sobradamente. Además, era público que en aquel equipo había varios jugadores que habían ingresado en el famoso «club de los cien millones» y a mí se me ofreció ser un integrante más. Encantado de la vida.


  Solo había un pero: lo que podrían pensar en Barcelona. Mentiría si dijera que me daba igual. Que Schuster, después de ocho años en el Barça, firmase por el eterno rival no iba a ser convenientemente respetado en el Barça. Sabía lo que podía pasar y me esperaba la reacción que, en efecto, se produjo. Todo el mundo aceptaba que yo, en mi condición de jugador libre, pudiera fichar por cualquier equipo, menos por el Real Madrid. Así que, cuando se supo la noticia, a muchos les faltó tiempo para interpretar que aquello era una venganza contra el Barça. Lo dije entonces y lo sigo diciendo ahora: no, nunca. Yo no me marchaba dolido con el Barça. Para nada. Esa situación podría haberse dado el año en que Venables me dejó fuera del equipo; sin embargo, yo había decidido seguir pese a disponer de otras ofertas para marcharme. Si no lo había hecho entonces, menos lo iba a hacer ahora. Quienes hablaban así no me conocen. O eran ellos los que querían vengarse.


  Yo seguía teniendo un agradecimiento muy sentido al Barça. Allí había sido enormemente feliz, allí tenía a mis mejores amigos, allí habían nacido mis hijos, incluso la pequeña Rebeca, que estaba a punto de venir al mundo, iba a nacer en Barcelona en las manos de mi entrañable Santiago Dexeus, como habían nacido los dos anteriores. Había sido un hombre dichoso en Barcelona, igual que mi familia. Sucedía que mi ciclo allí estaba acabado y que buscaba equipo. Tenía razones para estar enfadado con el Barça por aquella temporada maldita, pero no sentía nada más que cariño y agradecimiento a toda la gente. Siempre se confunde al club con la afición, y conviene distinguirlo. Yo le debía al club el agradecimiento por haberme traído al fútbol español, pero aquello había sido una operación de interés por ambas partes. A la afición, sin embargo, le debía la enorme felicidad que me hizo sentir siempre como futbolista. En las buenas y en las malas siempre la sentí de mi parte: eso es algo tan maravilloso que no se olvida nunca. Fui feliz en Barcelona por esa gente que me mostraba tanto cariño. A mí y a mi familia. Y les voy a estar eternamente agradecido.


  No fue el mío un caso como el de Figo,39 por ejemplo, que ocurriría años después. En mi caso, que apareciera el Madrid fue solo una casualidad. Y la consecuencia de que en Turín no hubiera colegio alemán.
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 Madrid fue una fiesta


  Nos fuimos a vivir a Madrid, a una casa en Fuente del Fresno. No fue nada traumático. Estábamos hechos a España y ya teníamos algunos amigos en Madrid, que también nos ayudaron a encontrar la casa. Entonces no era como ahora, que te lo busca todo el club. Me las apañé para encontrar la casa, para meter a mis hijos en el Colegio Alemán y para arreglarme la vida. Tampoco tuvimos problemas de ningún tipo.


  Atrás quedaban ocho años maravillosos en Barcelona, donde también dejábamos amigos que pensábamos seguir conservando y visitando. Recuerdo muy bien el recibimiento en Madrid, con la prensa un tanto recelosa por mi pasado azulgrana y la sospecha de que, como yo traía fama de conflictivo, se terminaría liando alguna. Hablan mucho de mí quienes no me conocen, pero pronto me acostumbré a esas cosas. Es verdad que la fama me precede y que yo he contribuido más bien poco a desmentirla, pero a mí se me presentaban los mismos problemas que a tantos otros y los resolvía como la mayoría. Bueno, reconozco que un poco tozudo sí que era, y lo sigo siendo. Pero eso no era más que mi carácter.


  Siempre me acoplé bien a los grupos, pues no soy ningún lobo estepario por mucho que pueda dar esa impresión. En el Madrid no fue una excepción; todos se portaron conmigo extraordinariamente. Mucho mejor de lo que yo pensaba. Venía a sustituir a Jankovic,40 aquel centrocampista yugoslavo que había dejado un buen recuerdo en afición y jugadores. Y yo allí, llegando del Barcelona, con toda la rivalidad que habíamos acumulado en los últimos años, pensaba que me podría encontrar algún recelo entre mis nuevos compañeros. Pero fue todo lo contrario: su actitud, en especial la de los líderes de la manada, que eran Ricardo Gallego y Jose Camacho, fue maravillosa conmigo. Ellos habían trasladado a los nuevos el espíritu de siempre del Madrid, la necesidad de hacer piña y grupo. Así pues, el recibimiento fue sensacional. Igual con Hugo Sánchez, que era otra de las estrellas del equipo, y con los integrantes de la Quinta del Buitre,41 que ya pisaba fuerte en la plantilla. Eché de menos que no estuviera Vicente del Bosque, que era con el que más me cruzaba en el campo como rival, pero ya había abandonado la disciplina blanca.


  La verdad es que, a pesar de los duelos tremendos que habíamos mantenido, no había tenido ningún roce especial con ninguno de ellos; no había por ahí ninguna de esas cuentas pendientes que, por lo general, casi siempre se olvidan. Así que allí me encontré feliz desde el primer momento, y esperanzado de poder aportar cosas para alcanzar mayores objetivos. Y los objetivos no eran fáciles, porque ese equipo acumulaba ya tres Ligas consecutivas y venía de disputar la semifinal de la Copa de Europa, en una eliminatoria42 que había dejado muy herido al madridismo, que ese año esperaba lograr la ansiada corona europea que, desde tantos años atrás, se le resistía.


  El primer contacto de convivencia con la plantilla lo tuve en la concentración veraniega de Holanda, cerca, precisamente, de Eindhoven. Llegamos al hotel y me dirigí a la recepción para solicitar la llave de la habitación y enterarme de con quién me tocaba compartir cuarto, pues, en aquella época, ningún equipo escapaba a aquel hábito. Cuando me dijeron que con Ricardo Gallego, pensé que Leo (Beenhakker) estaba de coña. Venía a ponerme con el único tío con el que había tenido algún roce en el campo. Nada serio, la verdad, pero más de uno. Y es que a Gallego le llamaban el Soso, pero en el campo era terrible. Era, junto con Camacho, el otro jefe del Real Madrid, el que dirigía los partidos. Y no paraba de rajar. Casi todo de boquilla, la verdad, pero era un enemigo de cuidado. Total, que me dije: «Pues, ¡hala!, con Gallego, a ver qué pasa». Y todo lo que tenía que pasar fue al revés, porque Ricardo era un tío magnífico, un profesional extraordinario y de esos jugadores que son del club a muerte, no en vano han mamado de él desde críos.43 Pasé con él dos semanas fantásticas y aprendí en tiempo récord lo que era el Madrid. Fue como un curso intensivo, un máster de lo que es sentir unos colores, perpetuar una tradición y llevar el escudo del club grabado a fuego en la piel. Tanto él como Camacho eran los encargados, los vigías de que las nuevas generaciones y los que íbamos viniendo de fuera no perdiéramos ese carácter, ese orgullo. Y allí estaban los Tendillo, Gordillo, etc., que ya habían aprendido la lección. Para mí aquello fue impactante, porque creo que esa es la base de los éxitos: mantener al grupo muy unido, apiñado en torno a una idea, a unos sentimientos. Era justo lo que Terry Venables había desbaratado en el Barcelona, aquello de estar todos para uno y uno para todos, aquello que nos había hecho grandes.


  Esa sensación la sentí nada más llegar a aquel grupo. Sin jugar un solo partido. Solo conviviendo con ellos. Una sensación magnífica, como tiene que ser. A mí me encantó. Me gustó muchísimo. Aprendí con ellos lo que es el Real Madrid. Por eso, cuando años después fiché por el club como entrenador, dije que sabía lo que quería el Madrid, cuál era su virtud y su filosofía. El éxito del Madrid y del Barcelona se ha basado siempre en eso. Si se miran los momentos dulces de cada club, se verá que llegan cuando el peso del equipo lo llevan los jugadores de la casa. En aquel Madrid no mandaban los de fuera, que nos limitábamos a acoplarnos, sino los de la casa, incluidos los de la Quinta, con Míchel, Butragueño, Sanchis. Los equipos caían cuando empezaban a mandar los de fuera. En el Dream Team mandaba la gente de casa, no Stoichkov, ni Koeman, ni ningún otro. La historia del Barcelona es muy parecida a la del Madrid, y de ahí los éxitos. Vienen Neymar o Suárez y se acoplan. Y todo funciona mucho mejor. Yo me acoplé al Madrid, como uno más.


  Y cada club tiene su figura representativa. En aquel Madrid, por ejemplo, era muy importante la imagen de Manuel Fernández Trigo, el gerente. Porque yo con Mendoza no tuve ninguna relación especial, pero sí con Fernández Trigo. Se preocupó mucho de mí; era un hombre que estaba en todos los detalles. Recuerdo, a poco de llegar, que un día me llamaron para decirme que el gerente quería hablar conmigo. No había pasado nada, que yo supiera, así que me fui al Bernabéu a verle.


  —Mira, Bernardo, me dicen que no has firmado un autógrafo a un niño. No sé cuáles son tus costumbres, pero aquí estas cosas son sagradas. Esto es el Real Madrid y vosotros sois lo más importante. La gente os ama, os idolatra, y eso es un feo imperdonable. No puede ser.


  Me lo dijo con afecto y lo entendí de inmediato. Yo siempre he firmado autógrafos con mucho gusto, pero reconozco que cuando se me cruzaban los cables no atendía a nadie y podía parecer hasta grosero. Le pedí perdón humildemente, le dije que tenía toda la razón del mundo y que no volvería a ocurrir. Y hoy en día jamás dejo de firmar un autógrafo o atender a cualquiera que me solicita una foto, tan habitual ahora con esto de los teléfonos móviles. También la prensa me trató con especial cariño. Me sentí muy protegido desde el primer momento. Ahí entendí que el club también estaría detrás de todo aquello.


  Futbolísticamente, no fue tan fácil. Llegaba a un equipo donde todo el mundo tenía su papel y era yo el que tenía que acoplarme. Venía de tener mando y protagonismo en el Barça. Aquello era diferente. Pero resultaba fácil jugar al lado de futbolistas tan extraordinarios. La verdad es que la temporada salió bastante bien, pues logramos la Liga y la Copa, otra vez el doblete. La Liga la ganamos con comodidad y en la Copa tuvimos más problemas en la final contra el Valladolid. La verdad es que fue un partido bastante malo. La peor final de Copa que he disputado, sin duda. Éramos muy favoritos y nos pusieron en apuros.


  Sin embargo, como no hay dicha perfecta, sufrimos un revés tremendo en la Copa de Europa, donde el equipo llegó otra vez a semifinales, como el año anterior, después de haber eliminado al Bayern de Múnich. Llegábamos bien y nos tomamos cumplida revancha en los cuartos de final eliminando al PSV. Eran un muy buen equipo, no en vano habían ganado la anterior Copa de Europa, pero jugamos un partidazo en el encuentro de vuelta, después de haber empatado a uno en Holanda. Les ganamos 2-1. Yo veía que el equipo estaba en condiciones de ganar la Copa de Europa. Bueno, lo veíamos todos: no podíamos imaginar que nos esperaba aquella noche triste de Milán.


  Porque el Milan llegó a semis con un poco de suerte, eliminando con muchos apuros al Werder Bremen, al que solo le hicieron un gol. Antes de nuestro primer encuentro frente a ellos, en el Bernabéu, estuvimos viendo los partidos de su eliminatoria contra los alemanes y no nos parecieron nada del otro mundo. Y yo creo que ahí estuvo el quid de la cuestión: los infravaloramos. Pensamos que, con lo bien que estábamos nosotros y lo mal que los veíamos a ellos, teníamos la final a tiro. Y la verdad es que en el partido de ida fuimos superiores y pudimos ganarles perfectamente, pero Van Basten nos clavó un golazo de los suyos y tuvimos que ir a Milán con un empate a uno que les favorecía.


  Aun así, era optimista. Yo siempre soy optimista en ese sentido, pero no vi en el equipo el mismo ánimo. Empezando por el entrenador. Recuerdo que estábamos en el hotel de Milán, el día antes del partido, y me crucé con Beenhakker, al que veía muy preocupado y un tanto triste.


  —¿Qué pasa, Leo? Si total solo tenemos que ganarles 0-1 —le dije, convencido de que tampoco era una heroicidad. ¿Por qué no podíamos ganarles en San Siro?


  Pero, insisto, la gente no andaba con demasiada moral. Lo pude observar, ya en el campo, cuando fuimos a calentar a una sala antes de saltar al césped. Normalmente, íbamos siete u ocho, pero aquel día la gente se quedó en el vestuario y solo nos reunimos cuatro. Tenían una sala de calentamiento muy grande, magnífica, y entramos allí y nos pusimos a hacer un rondito en una esquina. Al poco rato, se abrió la puerta y entraron todos los futbolistas del Milan, salvo el portero. ¡Y había que verlos! Estaban eufóricos, dando voces, animadísimos, convencidos de sí mismos. Aquello nos arrugó de tal manera que, de inmediato, cogimos el balón y nos fuimos otra vez al vestuario. En ese momento me di cuenta de que aquello iba a ser muy complicado.


  Luego nos pasaron por encima. Nos metieron tres en la primera parte y no pudimos reaccionar. Nos dieron un baño tremendo, pero es que tenían un equipo formidable y una potencia enorme. Nos veíamos allí en el centro del campo con Ancelotti y Rijkaard delante de nosotros, y con Gullit y Van Basten detrás: no dábamos abasto para detenerlos. Se iniciaba allí la formidable era Sacchi y nosotros no supimos estar a la altura. Creo que nos faltó carácter, que salimos un poco acomplejados. Teníamos mucha calidad en aquel equipo, mucha, pero tal vez ese indómito carácter que el equipo había tenido en los tiempos de Juanito, Stielike y Santillana, con Camacho y Gallego en su apogeo, había dejado paso a un equipo más técnico que combativo.


  Fue una noche muy triste. No nos metieron ocho porque rebajaron un par de marchas en la segunda parte. Nos vinimos abajo con el primer gol de Ancelotti y no levantamos cabeza. Perdimos por falta de mentalidad. En el partido de ida, porque el dichoso vídeo nos había relajado en exceso; en el de vuelta, porque no creímos en nosotros en ningún momento. Creo que salimos al campo derrotados, como yo había observado en las dos escenas relatadas. Me dolió que aquella eliminación le costara también la cabeza a Beenhakker, a quien no se renovó al final de la temporada pese a haber ganado Liga y Copa. Y es que se trataba del segundo revés consecutivo en dos años. Para aquel Madrid, haber alcanzado dos semifinales consecutivas de Copa de Europa no era suficiente. Y para mí, que tenía la espina clavada de aquella final de Sevilla, tampoco.


  Llegó John Toshack, que venía de hacer buenas campañas con la Real Sociedad. Y la historia de Toshack me recordó mucho a la de Terry Venables. Venían con un poder casi absoluto, heredado de la forma de trabajar que se tiene en las islas británicas. Se hizo amo y señor del club, tal y como lo había sido en la Real Sociedad. De entrada, me produjo cierto recelo, porque ni entonces ni ahora estoy a favor de ese modelo. Que el técnico esté por encima de los jugadores termina pagándose. Para el entrenador puede estar bien a corto plazo, pero los jugadores terminan perdiendo protagonismo y al final pierden también autonomía y capacidad para decidir y actuar. Aunque todo salió bien porque teníamos un equipazo. Lo que más nos sorprendió a todos es que los entrenamientos eran muy flojitos, apenas trabajábamos la parte física. Sin embargo, pese a ello, terminamos la temporada casi como la empezamos: muy bien.


  Estar en el Real Madrid era muy grande. El Barça era un equipo más de Cataluña, con un sentimiento nacionalista muy grande; muy admirable también. Pero el Madrid era un equipo que tenía seguidores por toda España. Allá donde llegábamos éramos recibidos con grandes manifestaciones de afecto. Recuerdo cuando fuimos concentrados, el segundo año, a una pequeña localidad gallega llamada Cabeza de Manzaneda, en Orense. Era el stage veraniego. Viajamos por la noche, en coche cama. Estaba ya a punto de pararse el tren en la estación de destino cuando, de repente, escuchamos un extraño ruido afuera. Me alarmé porque tampoco eran horas normales, así que fui corriendo a levantar la persiana de la ventana del compartimento. Me quedé asustado al comprobar que aquel murmullo extraño provenía de un montón de aficionados que estaban allí esperándonos. ¡Qué sé yo la cantidad de seguidores que había allí! ¡Por lo menos cinco mil! Todo el pueblo y la gente de los alrededores se habían dado cita en la estación atraídos por la llegada del Real Madrid. Aquello, que ya de por sí era notable, adquiría tintes extraordinarios porque eran ¡las cinco de la mañana! Una verdadera locura que hablaba mucho del fervor popular que despertaba el Real Madrid.


  La verdad es que fue un año redondo. El equipo apenas tuvo retoques. Lo dejaron los dos símbolos, Camacho y Gallego, y vinieron Óscar Ruggeri y Fernando Hierro, cuyo concurso ya fue muy importante. Arrasamos en la Liga, logramos ese récord de los 107 goles que nadie había conseguido jamás y dimos un curso de juego. Éramos un equipo muy ofensivo: Buyo; Chendo, Ruggeri, Sanchis, Gordillo; Míchel, Hierro, Martín Vázquez y yo; más Butragueño y Hugo Sánchez arriba. Un equipazo que jugaba de memoria y que lograba goleada tras goleada. Hugo firmó treinta y ocho tantos, que fue un verdadero récord hasta la llegada de Cristiano Ronaldo. Hasta en los entrenamientos nos cebábamos con los filiales y los juveniles, que yo creo que ya no querían jugar con nosotros. Ha sido, sin ninguna duda, el año que más he disfrutado jugando al fútbol en toda mi carrera.


  Pese a ello volvimos a caer en Europa. Volvió a tocarnos el Milan, esta vez en octavos, y yo creo que con aquel equipo, además de que eran extraordinarios, teníamos una cierta psicosis. Nos ganaron 2-0 en la ida; en la vuelta, nos impusimos nosotros por 1-0. No lo hicimos mal y tuvimos nuestras oportunidades, pero es verdad que nos sentíamos tocados por la paliza del año anterior y que el Milan era un equipo enorme que volvería a ganar su segunda Copa de Europa consecutiva.


  También perdimos la Copa del Rey contra el Barcelona. Recuerdo que en aquel partido se la jugaba Cruyff, que ya estaba construyendo el Dream Team, pero que estaba muy lejos de nosotros en la Liga. Entonces la Copa se jugaba antes de que acabase el campeonato liguero; mientras nosotros ya la teníamos prácticamente asegurada, ellos tenían que salvar la temporada. Los habíamos ganado en la Liga y éramos los favoritos, pero nos ganaron aquella final, en la que Raúl García de Loza me expulsó. Ahora me río porque cuando nos metieron el segundo gol le dije: «Vamos, pita ya el final y nos vamos todos para casa, si es lo que quieres». Era una queja de pura impotencia porque ya faltaba poco para el final. Y me expulsó, claro.


  Pero lo peor estaba por venir. Acabó la Liga, ganamos de aquella forma y se olvidaron las penas. Tampoco se podía ganar todo y había que dejar algo para los demás, pero en el club veían diferentes las cosas. Resulta que se había programado una gira por México y Estados Unidos, gracias a la ascendencia de Hugo Sánchez. Entonces, a mí me aparecieron unos dolores en la espalda que no me dejaban ni vivir. Era algo raro porque nunca había tenido problemas de ese tipo, pero eran unos dolores tremendos que me impedían hasta sentarme. Yo no sabía de dónde salían, acudí a los médicos y dije que no estaba en condiciones de ir a la gira. Se armó una bien gorda, porque fueron muchos los que dijeron que estaba buscando excusas para evitar aquel viaje. Siempre las mismas historias. Mentiras infundadas que la gente levantaba sobre mí, basadas en meras suposiciones. Naturalmente que no tenía ningún interés en ir a la gira. Ni yo ni la mayoría, vaya novedad. Los futbolistas, cuando acaban un campeonato, lo que están es deseando irse de vacaciones con sus respectivas familias y desconectar del fútbol. Y eso nos pasaría a la mayoría, pero yo tenía un problema que los médicos del club no acababan de detectar. Estaban entonces el doctor Herrador y Pepe Pirri,44 que había sido un jugador leyenda del Madrid en los años sesenta. Me hicieron todo tipo de pruebas, incluso la de meterme en el tubo aquel, que entonces era una novedad médica, para hacerme una resonancia. Pasé cuarenta y cinco minutos terribles dentro de aquella máquina angustiosa, peor que estar enterrado en vida. Y todo para que terminaran diciéndome que no se apreciaba nada. Aquello elevó aún más el rumor sobre si yo estaba simulando la lesión. Entonces no le daba mayor importancia que la natural de impotencia; sin embargo, con el tiempo, até cabos sobre toda aquella historia. Quiero decir que me parecía normal que la gente estuviese mosqueada si no aparecía ninguna lesión por ningún lado, pero de ahí a que se levantase tanto revuelo tenía que haber algo más.


  Así fue. Lo desvelé a la vuelta de la gira. Porque fui, claro que fui, a raíz de que los doctores decidieran pincharme en la zona dolorida y me extrajeran unas jeringuillas de sangre. El doctor Herrador me explicó que el dolor debía responder a algún fuerte hematoma que me había quedado allí, enmascarado, pero dijo que con la extracción de la sangre aquello remitiría. Me quedé mucho más tranquilo, primero porque empecé a dejar de sufrir (se me caían lagrimones cada vez que tenía que sentarme o levantarme), y luego porque, al fin, se me daba la razón de que no estaba fingiendo ninguna lesión.


  A la gira no tenía que haber ido porque no estaba para jugar, pero fui, tal y como estaba el patio. Fui y solo jugué al final de aquella serie de partidos, porque antes no estaba en condiciones. Fue al regreso de aquel viaje, cuando volábamos de vuelta, cuando un empleado del club me dijo que tenía que estar a las diez de la mañana en el Bernabéu porque el presidente quería hablar conmigo.


  —¿A las diez? Ni hablar, que sea por la tarde porque yo vengo roto —recuerdo que le dije, porque no había pegado ojo en todo el vuelo, como me sucedía habitualmente. ¡Y habíamos llegado a las ocho de la mañana!


  Total, que me fui a dormir a mi casa. Por la tarde, acudí al club, donde me esperaba Ramón Mendoza.


  —Que me dice Toshack que no cuenta contigo para la temporada que viene. Y que ya te lo ha dicho.


  Era así de directo y no se andaba con rodeos. Tampoco me extrañaba su forma de decirlo porque, como ya he comentado, yo no era la niña de sus ojos precisamente. Pero me dejó de piedra. Porque no era verdad que el míster me hubiera dicho nada al respecto. Sí lo era que, tras uno de los partidos de la gira, Toshack me había comentado que no podría garantizarme la titularidad para la temporada siguiente, pero no le había dado mayor trascendencia al comentario. Ahora sí que se lo daba, claro. Sin embargo, con la mayor naturalidad, le contesté que yo siempre había sido titular porque lo había peleado cada año, que nadie me había regalado nada y que la próxima temporada sería como todas, que habría que pelear por el puesto y más en aquella plantilla.


  No era eso, por lo visto, lo que Toshack quería escuchar, así que no fue difícil atar cabos para deducir que el Madrid me había buscado un sustituto, Robert Prosinečki,45 un chico que apuntaba muy alto, pero cuya carrera se fue diluyendo entre lesiones y otras historias. Yo había oído algo acerca de su fichaje, pero siempre se escuchan rumores a final de temporada; de hecho, el que estaba más preocupado era Ruggeri, que ocupaba la otra plaza de extranjero del equipo y que, días después, sería igualmente despedido para contratar a Gica Hagi.


  No me quedó otra alternativa que aceptar la realidad, pero fue mi decepción más grande como futbolista. Habíamos hecho una campaña formidable, batiendo todos los registros de goles y jugando al fútbol maravillosamente bien, pero aquello no era suficiente. Fue un revés tremendo porque yo me encontraba muy bien en aquel equipo, pero, ahora, con el paso del tiempo, entiendo que la Copa de Europa era una obsesión para el Real Madrid y que nuestra eliminación, a manos del Milan, había supuesto otro palo para el club, que, lejos de aceptar las cosas como eran, había tirado por el camino más sencillo.


  Me la comí como una decisión más de un técnico (otro británico, como Venables). Decididamente, no acababa de tener suerte con la gente de las islas. Pero aprendí, porque de todo se aprende en la vida, de las manipulaciones a las que siempre estamos sometidos los jugadores. No tanto por la decisión, pese al dolor que me causaba, como por las formas. Porque, desde entonces, no he dejado de pensar que toda aquella campaña que se había desatado contra mí haciéndole ver a la gente que me negaba a ir a la gira estaba bien orquestada. Los periodistas, a veces, no se paran a confirmar determinados extremos. Además, con alguna frecuencia, los clubs los emplean para vender lo que les interesa. Y, entonces, el Madrid parecía tener muy atado a Prosinečki. Para hacerle un hueco en el equipo, había que prescindir de un extranjero. Si el elegido era yo, pues no me quedaba otro remedio que acatarlo, pero no era correcto que el club tratase de presentarme ante la opinión pública como alguien que no estaba comprometido con la causa o algo por el estilo. Aquello era una bajeza por parte de la institución, pero así era (y es) el fútbol: un entramado de intereses en el que el futbolista, en muchas ocasiones, es una simple mercancía.


  Cobré religiosamente el año que me quedaba de contrato (en eso el Madrid no creaba ningún problema) y me quedé en la calle. Bastante jodido, todo hay que decirlo, pero tampoco la vida se acababa allí. Tenía treinta años. Aunque estaba muy visto después de diez temporadas en España, me quedaba aún mucho fútbol en mis botas. Y en mi cabeza, porque yo quería seguir jugando al fútbol, que es de las cosas más bonitas que me ha dado la vida.


  Lo que no podía imaginar era que aquello no iba a ser tan fácil. Quedé libre del Madrid en el mes de junio y me pasé todo el verano viendo que no me llegaba ni una sola oferta. Aquello me hizo caer en una crisis de desconfianza. Algo habría hecho yo mal para, saliendo de un equipo que había conseguido el título de Liga practicando un fútbol espectacular, y habiendo sido parte importante de ese equipo, nadie quisiera llamar a mi puerta. Es posible que a ello contribuyera mi salida del Madrid, pues más de uno se encargó de atribuirla a mi carácter conflictivo y problemático por lo que he contado, cuando, en realidad, bien pronto se supo que tenían fichado a Prosinečki y que necesitaban una plaza de extranjero libre. La mía, obviamente.


  El caso es que comenzó la temporada y allí estaba yo, en mi casa de Madrid, rumiando en soledad aquel abandono del que me sentía objeto. Ni yo ni casi nadie podía entenderlo. Entonces, cierto día, me encontré en el periódico una entrevista con Futre, que era la máxima estrella del Atlético de Madrid, en la que el portugués decía que el Atlético necesitaba a un jugador como Schuster.


  No niego que aquello me satisfizo. Incluso parecerá presuntuoso que lo diga, pero yo también pensaba que podía serle útil al Atleti y a otros muchos equipos. Estaba sin jugar, con la carta de libertad en la mano (lo que significaba que ningún club tenía que pagar por mi pase), y me parecía lo más normal del mundo que algún equipo de cierto nivel se interesase por mí. Es verdad que en todo aquel tiempo nunca tuve representante y que iba muy por libre, con la ayuda de mi esposa Gaby en los asuntos administrativos, pero poco más. Tampoco lo había necesitado hasta entonces.


  El caso es que a los pocos días, cuando ya se llevaban seis jornadas disputadas en el campeonato, recibí la llamada del Atlético. Fue sencillo llegar a un acuerdo. Estaba a gusto en Madrid y se trataba de un club grande. ¿Qué más podía pedir? El Atlético, que era el tercer equipo de España y que estaba presidido por el polémico Jesús Gil,46 aspiraba a disputarle la hegemonía al Real Madrid y al Barcelona. Tenían buenos jugadores y había sufrido algunos importantes reveses en aquellas primeras temporadas. Recuerdo que debuté en Gijón, donde ganamos el primer partido; dos jornadas más tarde, recibimos al Barcelona en el Vicente Calderón y vencimos 2-1. Me salió un buen partido y empecé a sentir al público de mi lado, como siempre había ocurrido, a pesar de venir, otra vez, del directo y odiado rival.


  Hablando del odio al rival he de confesar una cosa. Me avergüenzo bastante al recordarlo, pero, a fin de cuentas, estas confesiones están también para contar lo bueno y lo malo, que en este caso puede parecer un poco ruin. Jugábamos el último partido de Liga en casa, frente al Albacete, al que estábamos ganando con cierta comodidad, cuando, de pronto, observé que en el marcador electrónico del campo ponían el resultado del Real Madrid en Tenerife. Se jugaban la Liga: cuando vi que perdían, empecé a dar saltos de alegría. Ahora, cuando lo recuerdo, vuelvo a sentir la misma vergüenza que sentiría días después, pero, en aquel momento, era tal mi indignación con lo que me habían hecho que no solo me alegré, sino que mostré mi satisfacción dando saltos de júbilo en el campo. Tal era el rencor que tenía por dentro, yo, que nunca he sentido tales cosas a lo largo de toda mi carrera. Y la verdad es que se me terminó pasando, pero me duró un tiempo.


  Recuerdo con bastante cariño mi paso por el Atlético. Y también la figura de Jesús Gil, a pesar de cómo acabó todo. Ya escribí que mi paso por el Madrid fue bastante más frío porque Ramón Mendoza nunca me mostró ningún tipo de afecto, pero con Gil fue todo lo contrario. Aquel hombre tenía sus cosas, por supuesto, y un carácter muy fuerte, pero también tenía un corazón enorme. Luchaba contra molinos de viento porque se veía permanentemente objeto de conspiración. Y también porque era muy exigente. Tenía una fortaleza y una vitalidad extraordinarias. Nunca he conocido a nadie parecido, con tanta energía en el día a día. Sabíamos que en cualquier momento la iba a liar. En ese sentido, la gente trabajaba con cierto miedo. Exigía mucho y no toleraba a aquellos que, según él, venían a pasearse.


  El entrenador en aquellos tiempos era Tomislav Ivić, un tipo un tanto extraño, trotamundos del fútbol y que estaba obsesionado con la preparación física: nos daba unas palizas tremendas con días de entrenamiento de mañana y tarde, que para mí habían sido tan normales en Alemania, pero que en España se estilaban muy poco. Fue con él con quien ganamos la primera Copa del Rey, en mi primera temporada en el equipo. Y, además, en el Bernabéu, para mayor satisfacción personal y de la propia hinchada rojiblanca. Fue un partido muy duro, de los más duros que he jugado en mi vida, ante el Real Mallorca que entrenaba Héctor Cúper. Les ganamos al final con un gol de Alfredo. Me alegré mucho, especialmente por «el Gordo», como llamábamos al presidente por su imponente figura. Se lo merecía, porque le ponía mucha pasión a todo lo que hacía por el club.


  Claro que mucho mejor fue al segundo año. Luis Aragonés había sustituido a Ivić y las cosas fueron bastante mejor. Luis era un buen entrenador, al que yo había conocido durante mi estancia en el Barcelona. Un perro viejo que lo sabía todo del fútbol y que le daba más valor a la motivación que a la táctica. Sabía cómo sacar el máximo rendimiento a sus jugadores y sabía, también, cómo tenía que jugar su equipo. Motivaba al grupo, le daba seguridad al jugador porque perdonaba todo tipo de errores, y le transmitía el convencimiento de lo que podía hacer.


  Al poco de llegar, tuve una enganchada con él. Estábamos entrenando en el Colegio Amorós y yo estaba hecho unos zorros. Me encontraba mal de salud, pero, como siempre me ha gustado tanto entrenar, acudí al entrenamiento. Tocaba sesión física y yo me encontraba fatal. Cuando nos pusimos a jugar, estaba bastante mal y fallaba muchos pases. Al final, Luis no se aguantó más.


  —Joder, alemán, ya está bien. ¿Se puede saber qué coño le pasa hoy con el chanfle? —me gritó de mala gana.


  Ahora me río con lo del chanfle,47 que era una expresión muy divertida que solía emplear. Pero entonces, me cabreé, tiré el balón contra la pared del colegio, de muy mala leche, y me volví de espaldas.


  —Si no tiene ganas, se va, ¿eh? —me volvió a gritar, ya con más mala leche.


  Yo me aguanté y no dije nada, también porque allí estaba la prensa, en primera fila, tomando nota. Pero aquello no cambió de decoración porque yo seguía fallando y, además, estaba de muy mal humor. A la tercera fue le vencida.


  —¡Alemán! —gritó visiblemente cabreado—. ¡Váyase a su casa!


  Cuando salí de los vestuarios, vino toda la prensa alarmada esperando una declaración de guerra o algo así por mi parte.


  —No ha pasado nada: el míster me ha mandado para casa y eso es lo que voy a hacer —contesté más bien seco y cortante.


  Se alarmaron todos menos nosotros, porque al día siguiente entrenamos como si nada hubiese ocurrido. Luis siempre era así. Un tío muy legal con los jugadores, a los que le gustaba incordiar. Cuando Donato y yo nos quedábamos a tirar faltas, él se quedaba allí vacilándome y recordándome que él le había metido una falta a Maier en una final de Copa de Europa. Un día se picó y se animó a tirar una, con tal mala suerte que le dio un tirón de los fuertes y se retorcía de dolor. Donato y yo nos mirábamos: no sabíamos si reír o llorar, porque se hizo daño de verdad.


  Hicimos una gran Liga con él y estuvimos peleándosela hasta el final al Barcelona de Cruyff, aquel portentoso Dream Team que ese mismo año ganaría la Copa de Europa con Koeman, Laudrup, Stoichkov, Guardiola, Zubizarreta… Les dimos un meneo enorme en el Calderón; en el descanso íbamos ganando por 2-0, en uno de los mejores partidos que recuerdo, aunque al final nos empataron. Creo que si les hubiéramos ganado aquel encuentro hubiéramos terminado ganando la Liga, pero no pudo ser.


  Sin embargo, lo mejor estaba por llegar, porque la guinda a la temporada la pusimos con una nueva presencia en la final de Copa. Otra vez en el Bernabéu y, en esta ocasión, ¡frente al Real Madrid!


  Para aquel partido estaba más que motivado. Ya no era rencor ni venganza, porque allí seguían jugando buenos amigos míos. Aquel sentimiento tan extraño que me había invadido la primera temporada había ido desapareciendo. Ahora quería ganarle al Madrid para demostrar que seguía siendo útil e importante, no porque deseara la derrota del rival.


  Lo quería yo, lo quería la afición y lo quería Luis, que momentos antes de saltar al campo nos motivó como solo él sabía hacerlo. Nos puso una pizarra con todos los movimientos y las estrategias del equipo; después de preguntarnos si lo habíamos entendido, le dio un golpe a la pizarra y nos dijo que aquello no valía para nada, que íbamos a ganar porque éramos mejores y que estaba hasta los huevos de perder con ellos. Fue todo lo contrario a aquella noche triste de San Siro con el Milan.


  Saltamos al campo convencidos de que éramos mejores y de que les íbamos a ganar. Me saludé con todos los rivales, porque con todos tenía muy buena relación, y me fui a por Buyo, el portero.


  —Paco, la primera que pille te la clavo por la escuadra —le dije de coña.


  —Vete a tomar por el culo, alemán —fue su cariñosa respuesta.


  No habían transcurrido ni diez minutos de partido cuando el árbitro pitó una falta contra el Madrid, a unos doce metros de la frontal, un poco a la derecha del portero. Se hizo un silencio sepulcral. Jugar ante noventa mil personas un Atleti-Real en una final de Copa es uno de esos momentos que uno guarda en la memoria para toda la vida. Escuchar el silencio en aquellos momentos aceleraba las pulsaciones. Me perfilé, absolutamente convencido de que la iba a enchufar. Miré a Buyo, que estaba en su palo izquierdo, muy atento. Nadie me conocía mejor que él porque se preocupaba de quedarse siempre en los entrenamientos a los lanzamientos de las faltas. Era una de las cosas que le hacían diferente. En aquel equipo del Madrid siempre nos quedábamos al final de los entrenamientos Míchel, Hugo, Martín Vázquez y yo a lanzar las faltas. Y él siempre se quedaba con nosotros. «Si paro lo vuestro, no le tengo miedo a nadie», nos decía. Pero aquello no era un entrenamiento. Era una final de Copa en el Bernabéu, ante su afición. Yo estaba seguro de que estaría más pendiente de su palo porque no se podía permitir un fallo ante mí y en su casa. Así que allí que me fui, con decisión y con seguridad. La agarré con el efecto preciso y, ¡zas!, golazo por la escuadra del primer palo. Total, que salgo pitando hasta la grada a celebrar el gol y cuando estoy allí, a dos metros del público, me doy cuenta de que aquella era la grada de los seguidores del Madrid. Cómo estaría de concentrado en la falta que ni me di cuenta de que los seguidores atléticos estaban en la de enfrente.


  Terminamos ganando por 2-0 con otro gol de Futre. Aquello fue una fiesta extraordinaria: una de esas noches que no quieres que se acaben nunca. Me puse una gorra y una bufanda del Atlético y estuve paseando por el campo porque no quería irme. Tal era la felicidad que me embargaba. Como lo fue también la de los seguidores del Atleti. Entre ellos, Dani Martín, el cantante de El Canto del Loco,48 que, más tarde, en su autobiografía, escribiría que yo, aquella noche, les había hecho más felices que nunca. Gil también estaba eufórico. Aquello se celebró por todo lo alto.


  Para mí la Copa del Rey era un torneo muy especial. Me motivaba mucho la presencia de los reyes de España en el palco en cada una de las finales. Yo no sé si esto les afecta o no a otros jugadores, tal vez acostumbrados a haberlo visto siempre, pero en Alemania no era así. Allí a lo sumo va el canciller, pero en España verlos aparecer en el palco y escuchar el himno nacional me ponía la piel de gallina. Por eso me da rabia que algunos aficionados no respeten eso, ahora que se ha puesto tan de moda. Es una fiesta del fútbol, no un escenario de otro tipo de reivindicaciones. Y es una fiesta de los futbolistas, al menos para mí lo era. Lo ha sido siempre. He jugado nueve finales de la Copa del Rey y siempre he sentido esa sensación. Por eso me supo tan mal lo que ocurrió en aquella final ante el Athletic.


  Por eso también esta del Atleti fue una de mis noches más hermosas. Pero como no hay rosa sin espina, una se me quedó clavada para siempre. Siempre hubo una recepción real por ganar la Copa del Rey, pero yo, habiendo disputado nueve y tras ganar seis de ellas, por unas u otras razones no pude estar en ninguna. Eso supone una enorme amargura para mí. Una frustración muy grande, porque siempre me hizo ilusión estrecharle la mano a Su Majestad y nunca pude conseguirlo. Me queda como consuelo que, hace ahora treinta años, con motivo de su cincuenta cumpleaños, felicité al rey a través de las ondas, en el programa de José María García, en representación de los jugadores extranjeros que jugaban en España. Me hizo ilusión, la verdad. Creo que, desde entonces, se me quedaron ahí las ganas de conocer personalmente a don Juan Carlos.


  Y, hablando de José María García, he de decir que siempre mantuve con él una buena relación, gracias en buena medida a la intermediación de Pepe Gutiérrez, su periodista en Barcelona y con quien siempre he mantenido una estrecha amistad, pues me ayudó mucho desde mi llegada a España para entender todo lo que se movía en el fútbol español y para aconsejarme en muchas cosas. De hecho, Pepe es el padrino de mi hija Victoria y una de esas personas que siempre he sentido muy cercanas.


  Ya sé que no he hecho muchas migas en lo del periodismo, porque es verdad que, en ese sentido, siempre fui un poco receloso desde mi llegada a España. Imagino que es normal y que nadie me lo pedirá. Una buena parte del periodismo vive muy cerca de los clubs y depende de su poder; en la mayoría de las ocasiones, el futbolista se suele encontrar indefenso. Así pues, es normal, entonces, que no le haga confidencias a nadie y que trate de protegerse. En mi caso, el llegar de fuera, el desconocimiento del idioma y la falta de integración en determinados ámbitos hizo que siempre tratara de tomar ciertas distancias que podían hacerme parecer áspero o soberbio. Es verdad que solía ser seco y cortante, pero solo cuando estaba de mal humor, como aquel día en que, siendo entrenador del Real Madrid y ante el aluvión de preguntas que trataban de hurgar en la herida de una derrota, contesté con un lacónico: «Quiero irme a mi casa». Aguanté las preguntas porque era mi obligación. Pero, en un arranque de sinceridad, transmití lo que de verdad me estaba pidiendo el cuerpo.


  No obstante, también he colaborado mucho a dar un poquito de espectáculo y me he prestado al juego. Por ejemplo aquel día, en mi segunda temporada en el Atlético de Madrid, cuando le anuncié por sorpresa a un periodista que me iba del club, a pesar de que tenía un año más de contrato. No dije mucho más, solo que tenía un acuerdo con otro club y que ese equipo no era español. Y me fui por la puerta trasera del Vicente Calderón.


  Aquello cayó como una bomba. Por la tarde se dispararon los comentarios y los rumores. Alguno me puso directamente en el Benfica; los demás hicieron cuantas suposiciones les vinieron en gana, sobre todo al contrastar que ni Luis Aragonés ni otros compañeros sabían absolutamente nada, y que el presidente, que sí estaba al tanto, no atendía las llamadas. Esperé hasta la tarde para, ya un poco alarmado por la dimensión que estaba alcanzando la noticia, explicar que se trataba de una inocentada, algo que nadie podía siquiera imaginar porque era 1 de abril. Justo el día en que los alemanes celebramos el equivalente a los Santos Inocentes de España.


  No sé cuántos se llevaron una alegría y cuántos un disgusto, pero yo me lo pasé bien con la broma. Era una pequeña demostración de que, aun pareciendo tantas veces hostil o huraño, yo también podía ser un tipo cachondo y divertido. Los que me rodean lo saben bien.
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 La vuelta del hijo pródigo


  Mi último año con el Atlético no fue para recordar. Gil y Luis, dos caracteres muy fuertes, terminaron enfrentándose, y el entrenador acabó saliendo. Habíamos entrado en un bajón considerable. Vino Omar Pastoriza, un argentino de buen talante. Buen tío, pero que no mejoró mucho las cosas. Además, tuve una lesión de tobillo que me dejó fuera durante un tiempo y, en fin, que las cosas no terminaron como a mí me hubiese gustado para culminar mi trayectoria en el Atleti.


  Total, que allí estaba yo, a los treinta y tres años, otra vez con la carta de libertad, pero deseoso de seguir jugando al fútbol. Puede que les sorprenda a los que no me conocen, pero a mí me seguía gustando jugar al fútbol y, aún más, entrenar cada día. Acaso, también, porque no había hecho otra cosa desde mi adolescencia.


  Lo que no tenía muy claro era lo que iba a hacer, adónde ir. Porque el cuerpo me pedía guerra, es decir, seguir jugando al máximo nivel y luchando en el escaparate internacional. Por otra parte, después de trece años en España, tampoco nos apetecía mucho marcharnos del país, y por ahí andábamos dándole alguna vuelta a buscar algún retiro dorado, aunque no era lo que más me llenaba, porque yo, conociéndome, lo que necesitaba era una motivación especial.


  En esto, un día me llamó un amigo desde Alemania para decirme que le había oído decir a Stepanović, en el programa de fútbol de la televisión alemana, que, si pudiera, ficharía a Schuster para su equipo. Stepanović era el hombre de moda en la Bundesliga. Había estado a punto de ganar el campeonato con el Eintracht de Fráncfort. Había recalado en el Bayern Leverkusen y llamaba mucho la atención, también por su atuendo, tan atildado, siempre trajeado y con su cuidado bigote. Convenció al gerente de la Bayer, porque el equipo correspondía a la famosa fábrica alemana, para ver si había alguna opción (debían de estar convencidos de que yo no quería volver a Alemania): se encontraron con una respuesta afirmativa por mi parte que les sorprendió gratamente. Ni siquiera me dio tiempo a recibir ninguna otra oferta. Todo se desarrolló muy rápidamente y, al cabo de dos días, llegamos a un acuerdo. La razón era sencilla: volver a los treinta y tres años a Alemania, a mi país, donde apenas me habían visto jugar, y en un equipo con alguna aspiración, era un reto que conseguía motivarme. Era justo lo que yo necesitaba para seguir jugando al fútbol.


  Nunca sabré si acerté o no, pero sí me di cuenta, bien pronto, de que fue una decisión muy egoísta. Me refiero al aspecto personal y familiar. Volvíamos a casa después de trece años fuera, pero sin apenas darnos cuenta de que los que volvíamos éramos nosotros: Gaby y yo, porque los niños, los cuatro, eran españoles. Desde Benjamín, que había llegado de bebé a Barcelona, hasta Rebeca, que había nacido en Madrid tres años atrás. Los mayores llevaban cinco años de colegio en Madrid; tenían sus amigos, sus hábitos, su lengua, sus costumbres; igual que la pequeña. Apenas nos dimos cuenta por la ilusión que inicialmente nos hacía volver a casa, pero lo acusamos una barbaridad. Era un tema muy serio y, para nosotros, como para la mayoría, los niños eran lo más importante. Me di cuenta cuando los profesores nos dijeron que los niños escribían muy mal el alemán. Y me los imaginé teniendo que rehacer sus vidas, dejando atrás lo que ya creían suyo y tratando de buscar nuevos amigos. Se me parte el alma recordándolo, aunque pienso que les habrá ido bien conocer las dos culturas, porque, de lo contrario, a lo mejor no habríamos vuelto a Alemania nunca. ¡Quién sabe!


  Leverkusen es una pequeña localidad situada entre Colonia y Düsseldorf; o sea, que yo volvía a casa si consideraba que mi última residencia (mi primera de hombre independiente y de futbolista profesional) había sido Colonia.


  Fueron muchos los que pensaban que adónde iba yo, a mis treinta y tres años, a competir con un fútbol más físico y rápido que el español. Y eso para mí fue un reto. Me tocaba el nervio que se dudase de mi condición física, que era un tanto engañosa por aquella especie de cojera que arrastraba desde mi lesión en el Barça, pero yo sabía que era aún muy buena y que podía ofrecer cosas. También lo entendieron en la empresa, que me ofreció un contrato de tres temporadas, a pesar de mi edad.


  El Bayer 04 era un equipo modesto, formado exclusivamente gracias a la inversión que, en materia deportiva, realizaba la empresa Bayer, la poderosa fábrica productora de la aspirina. Era un equipo de la zona media-alta de la Bundesliga, que años atrás le había ganado la Copa de la UEFA al Español de Javier Clemente.49 Recuerdo que cuando hicimos el contrato me dijeron que no podía ganar más dinero que el jefe de la Bayer, que era algo así como un millón de euros anuales. Les dije que no habría problemas en ese sentido, porque lo que a mí me seducía era volver a disputar la Bundesliga; si la contratación se prolongó algo en el tiempo, fue porque el director deportivo, Rainer Calmund, estaba encantado de venir a Madrid a negociar conmigo, porque decía que en España se comía de maravilla. Tuvieron, eso sí, el detalle de pagarme la mudanza, tal vez porque ignoraban lo que yo me llevaba desde España, incluidos mis caballos. Debió de salirles por un ojo de la cara.


  Fue todo muy ilusionante porque volvíamos a casa y porque decidimos comprar una finca muy cerquita de Colonia. A mí me hacía mucha ilusión tener un terreno para continuar con el negocio de caballos que habíamos empezado en España. Fue Jesús Gil quien me inició en aquella aventura el día en que nos invitó a su finca de Valdeolivas, a poco de mi llegada al Atlético. Allí estaba Imperioso, el caballo preferido de Gil, aquel al que le contaba sus confidencias el presidente y al que solo le faltaba hablar, según decía. Mi hija mayor, Sara, tenía doce años y le gustaban mucho los caballos, así que por ahí le entró la afición, a través de Miguel Ángel Gil, el hijo del presidente, que era veterinario. Sara empezó a ir a torneos de doma clásica, y a mí, tras montar a Imperioso, me empezó a entrar también el gusanillo. Un día, por mi cumpleaños, Miguel Ángel me regaló un potro de tres años para que lo domase. Total, que como Sara tenía ya su caballo, y Rebeca, la pequeña, también quería montar y empezaban a ir a los torneos, comencé a pensar en criar caballos. Le compré un semental al presidente de la Federación Hípica. Un ejemplar muy alto, castaño oscuro; luego compré tres yeguas para cruzarlas y, al cabo de poco tiempo, teníamos seis animales en casa. Así que, en cuanto llegué a Colonia, lo primero que pensé fue en comprar un terreno con una casa donde pudiéramos vivir y tener los caballos.


  Así lo hicimos, rehabilitamos una vieja casona en una finca que estaba entre Colonia y Leverkusen, como a unos cuarenta kilómetros. Allí comencé mi aventura de convertirme en ganadero, pues antes de irnos ya teníamos nuestro propio hierro. Allí estaba yo, jugando para el Leverkusen y criando caballos. Bueno, caballos, cerdos, gallinas, conejos… Allí había de todo porque aquello era una verdadera granja.


  Fue bonito no tanto por el negocio (apenas sí vendí un par de caballos) como porque las niñas siguieron compitiendo en los concursos con los caballos españoles y disfrutaron una barbaridad. Se lo tomaban muy en serio. Y es que allí se despertaron ciertas envidias con los caballos españoles que ellas montaban. Y los concursos se convirtieron en algo más que un pasatiempo. De hecho, las pobres niñas apenas podían dormir los viernes por la noche previos a los concursos.


  Este asunto de los caballos me tuvo bastante ocupado durante un largo tiempo. Es un mundo muy particular, con tipos más que peculiares que se dedican a la trata, y donde te puedes encontrar en situaciones curiosas, por no decir comprometidas. A nosotros nos sucedió el día en que Gaby se encaprichó de un caballo tordo, muy bonito, con muchas crines. Miguel Ángel Gil me dijo que tenía un contacto para comprarlo. Fuimos a una placita de toros por la zona de Carabanchel y había allí unos gitanillos. Iba con nosotros Sara, que tenía que probarlo. El ejemplar era precioso, la verdad. Acordamos la compra por un millón de pesetas, como unos seis mil euros de ahora. Nos trajeron el ejemplar al día siguiente del acuerdo; lo llevamos al picadero tan normal y, cuando fuimos a sacarlo a la mañana siguiente, comprobamos que el animal salía cojo. Nos dijeron que sería una cosa momentánea, por los viajes y los traslados, pero el caballo no se recuperó. Aquellos desalmados le habían infiltrado para que estuviera bien cuando lo viéramos, pero en cuanto se le pasó el efecto, el caballo estaba completamente cojo. Fue la primera en la frente, pero nos enseñó a andar con cuidado por el terreno que pisábamos y tener en cuenta a la gentuza que podríamos encontrarnos. Conseguimos, afortunadamente, recuperar al animal con tiempo, trabajo y paciencia.


  Pasaron un par de años y volvimos un día a Madrid a buscar un semental negro que yo quería incorporar a mi cuadra. Miguel Ángel nos llevó a otra finca, cerca de Valdeolivas, y nos enseñaron varios caballos impresionantes; carísimos, eso sí. Cuando terminamos de verlos, subimos a la casa a negociar y a tomar un café con el propietario. Nos sentamos en el salón, junto a la chimenea, encima de la cual había unas fotos de hermosos ejemplares equinos. Y mientras estamos charlando y discutiendo detalles y pormenores de la venta, descubrimos que, en una de las fotos, estaba nuestro caballo, ese que nos habían vendido cojo dos años atrás aquellos gitanos.


  —¿Qué me dices? —exclamó la esposa del vendedor, visiblemente sorprendida—. Eso no puede ser.


  —¡Que es nuestro caballo! —saltó Gaby.


  —No puede ser, querida —respondió, muy convencida, la mujer—. Ese caballo se quedó cojo y lo tuvimos que sacrificar —añadió mirando con aire interrogante a su marido.


  Las miradas del matrimonio empezaron a cruzarse, pero Gaby no se anduvo por las ramas:


  —Estoy absolutamente convencida de que ese es nuestro caballo; es más, os diré que yo misma lo monto cada día un par de horas —insistió—. Y es verdad que ese caballo estaba cojo, pero nosotros lo recuperamos, y nuestro trabajo nos costó —añadió ya, cortante e hiriente, como tomándose cumplida revancha de la estafa de la que habíamos sido objeto por parte de aquel tipo, que se quedó allí, corrido por la vergüenza, aguantando la furia de su indignada esposa mientras nosotros abandonábamos la finca casi sin despedirnos.


  En fin, historias de otro mundo que no era el nuestro.


  En lo futbolístico, las cosas arrancaron muy bien. Había una gran expectación por mi vuelta a la Bundesliga, trece años después. A mí aquello me provocaba un subidón importante, pues me sentía en condiciones de competir al más alto nivel y porque también me hacía ilusión que la gente pudiera verme en los campos alemanes. Muy pocos habían tenido esa oportunidad. Además, el Bayer mostraba cierta ambición con mi fichaje y el del brasileño Paulo Sergio, que habían contratado al Corinthians gracias a las buenas relaciones que la fábrica tenía con Brasil. He de decir que mi fichaje fue un acontecimiento en Alemania. O así me lo pareció. Tuvimos un buen arranque y en el primer año logramos meternos en Europa tras una muy buena temporada. Entonces el club hizo un esfuerzo, aún mayor, contratando a Rudi Völler, que el año anterior había ganado la Champions con el Marsella.50 Recuerdo que Stepanović vino a preguntarme si le contratábamos y le dije que ni se lo pensara. Era de mi edad, pero seguía siendo un gran goleador que nos ayudaría mucho en el segundo año, en el que las cosas salieron aún mejor, pues llegamos a ser líderes por Navidad. Yo estaba encantado porque, además, tres goles míos fueron elegidos los mejores del año 1994 por la televisión alemana. Uno se lo metí a Kopke en Fráncfort, desde el medio del campo; otro a Oliver Khan, entonces portero del Karlsruhe, rematando de volea un córner; el tercero fue una falta en la Copa de la UEFA ante el Katowice polaco. Verme, a mis treinta y cuatro años, siendo uno de los protagonistas del campeonato fue para mí motivo de una íntima y especial satisfacción. El mejor aliciente que podía sentir era tener cosas que demostrar a mi gente.


  Este segundo año me ocurrió también una anécdota que me reconciliaría con mi infancia. Ocurrió en invierno, cuando el campeonato paraba un par de meses porque los campos se quedaban helados y era imposible jugar. Jugábamos hasta el 16 de diciembre y nos llevaban cuatro días a la zona del Tirol, a la nieve, buscando lo que Stepi llamaba descomprensión. Como no podíamos correr en la nieve, nos dedicábamos a esquiar, lo cual está prohibido, por peligroso, en los regímenes internos de cualquier club. Y luego, por la tarde, jugábamos al futbol sala. Total, que por la mañana hubo unas caídas enormes en la nieve, porque la mayoría no se habían puesto unos esquíes en la vida. Y luego, por la tarde, se nos lesionaron dos tíos jugando en el pabellón.


  —Pero ¿qué hacemos aquí, míster? —le dijimos—. ¡Se nos va a lesionar medio equipo!


  Pero no hubo manera. Seguimos con la «descomprensión» los cinco días. Luego nos íbamos de vacaciones quince días cada uno por nuestra cuenta; nosotros siempre al Caribe, donde festejábamos mi cumpleaños. Y a la vuelta nos esperaba lo peor, porque Stepi te pegaba una paliza que se te quitaba el moreno. Y eso que yo siempre iba a todos los sitios con mis zapatillas de entrenamiento para correr por la playa e ir al gimnasio para no tener que pagar luego tanto descanso. Stepanović, siempre obsesionado con la preparación física, era tremendo. Recuerdo una vez que vino contándonos que había conocido a una campeona de patinaje que le había explicado que ella tenía entrenamiento diario de triatleta: corría doce kilómetros a pie, andaba otros cincuenta en bicicleta y nadaba no sé cuánto en piscina.


  —Eso sí que es entrenar —nos decía.


  El caso es que, después de darnos una buena soba a la vuelta de las vacaciones, nos montó una carpa en un campo de tierra para que aprovecháramos unos días de entreno antes de partir a la gira por Estados Unidos, previa a la reanudación de la temporada. Cómo sería la paliza que nos dio que la primera noche que llegamos a Orlando, ya en el hotel, como quiera que tardaban mucho en servirnos la cena, nos quedamos dormidos en la mesa del restaurante. Seguro que influyó mucho el cambio horario y las diez horas de vuelo, pero también el estado en el que llegábamos. Recuerdo una tarde que nos tenía completamente asfixiados y que nos mandó parar para tomar un poco de agua; la gente estaba tan muerta que la mayoría se tiró por los suelos (el resto no podía porque estaba vomitando) y en lugar de consolarnos o decirnos ¡vale ya!, ¡se acabó por hoy! o cualquier otra cosa de consuelo, va el tío y nos dice:


  —¿Os acordáis de aquella chica de la que os hablé? ¡Pues, venga, una última vuelta, vamos!


  Cuento estas cosas porque creo que aquel campeonato se nos fue porque llegamos muy cansados al final. Entrenábamos mañana y tarde todos los días. La gente llegó muerta. ¡Cómo sería aquello que hasta llegó a montar un triangular en el campo aquel de tierra, antes de reanudar el campeonato! Jugamos partidos enteros ante el Schalke y el Borussia de Mönchengladbach. De los seis primeros partidos que jugamos en la segunda vuelta, empatamos uno y perdimos cinco. Y aun así terminamos segundos el campeonato. En la Copa de la UEFA nos eliminó el Benfica tras haber empatado a cero en Lisboa. En la vuelta empezamos ganando 2-0, pero nos empataron a dos al final. Fue un golpe duro que vino a confirmar lo peligroso que es un empate a cero fuera de casa en el partido de ida.


  De aquel viaje a Orlando recuerdo también una historia entrañable. Una tarde estábamos entrenando y, en uno de los parones, veo a lo lejos, en la portería contraria, a una señora que se parecía a mi tía. Me extrañó mucho porque, aun sabiendo que mi tía vivía por Florida, no tenía ni idea de que pudiera estar por allí; además, qué iba a saber si yo estaba de gira por Estados Unidos y entrenando en aquel campito. El caso es que, mientras seguíamos con la práctica, yo continuaba dándole vueltas a la situación y trataba de acercarme más para verla mejor. Al poco rato, me convencí de que era ella, aunque con alguna reserva porque hacía ¡veinticinco años! que no la veía. Desde mi primera comunión, nada menos.


  Cuando acabó el entrenamiento me fui acercando hacía allí y vi que empezaba a sonreírme. Ya no me quedaron dudas, ¡era mi tía! Me explicó que vivía a tan solo quince kilómetros de allí y que había ido porque una amiga suya lo había visto en la prensa. ¡Veinticinco años, nada menos! Yo no tenía ni idea de que vivía allí; sí que recibíamos cartas y sabíamos que andaba por aquella zona, pero ¿cómo me lo iba a imaginar con lo grande que es Estados Unidos? El caso es que como el míster nos daba veinte euros y libertad para cenar donde quisiéramos, así que me acerqué a donde mi tía para ver de cerca los hábitos de Estados Unidos, el país en el que siempre quise vivir. Me llamó especialmente la atención que mi tía, que se había quedado viuda, tuviera un Cadillac de ocho metros de largo, muy al estilo de los coches norteamericanos de aquella época. No podía creer que ella, que medía poco más de metro y medio, pudiera conducir aquello. Me explicó que se ponía dos cojines en el asiento y que tenía cierta dificultad en la vista para conducir de noche. Así pues, cuando se disponía a llevarme de vuelta al hotel del equipo, le di amablemente las gracias y decliné la oferta.


  Fue un encuentro muy entrañable. No dejaba de ser curioso que, con lo grande que es Estados Unidos, yo me fuera a encontrar allí, de aquella manera, con mi tía, a la que no veía desde los diez años. Bueno, pues además no solo vivía ella, sino otra tía y una prima. Y allí pasaron sus años de estudios mis hijos, y allí, en Los Ángeles, sigue viviendo mi hijo mayor. Y allí me gustaría a mí vivir algún día o, al menos, pasar una buena temporada. Y si puede ser entrenando, tampoco estaría nada mal.


  Para cerrar mi periplo del regreso a Alemania, he de contar que, lamentablemente, las cosas se torcieron al tercer año, cuando Stepi fue relevado por Ribbeck, el entrenador que le había ganado la Copa de la UEFA al Español. La causa del despido tuvo algo que ver en las desavenencias surgidas entre el míster y Völler, después de que este fuera suplente en el partido de ida de las semifinales ante el Parma. Rudi era un tío grande, muy listo, pero no aceptó de buen grado aquello. Habíamos hecho un gran papel en la competición europea: llegamos hasta las semifinales con el Parma, pero nos ganaron 1-2 en el partido de ida. Y, claro, se armó la gorda por la ausencia de Völler. Y eso que los italianos tenían un gran equipo, con Zola, Brolin y Asprilla delante, pero ahí empezó el lío con Rudi. Si no recuerdo mal, el encuentro de vuelta ya lo dirigió Ribbeck, que venía de haber estado surfeando en Tenerife.


  Allí comenzó también mi declive, porque el nuevo míster me puso de defensa central en Parma y aquello fue la puntilla. No entendí cómo podía ponerme de central con treinta y cinco años, en un puesto en el que se necesita rapidez. Todavía si hubiera sido de líbero algo habría hecho, pero de aquel partido recuerdo que Asprilla, que tenía una velocidad endiablada, me pasaba por todos los lados. Nos metieron tres: punto final.


  Fue un final feo, algo parecido a lo del Barça. Salí del equipo antes de terminar la temporada, una cosa similar a lo que les ocurrió luego con Ballack. Hubo un juicio y me tuvieron que readmitir. El equipo acabó muy mal la temporada: se lo jugó todo en la última jornada frente el Kaiserslautern de Brehme, que bajaría por primera vez a la segunda división alemana.


  Me quedó un mal sabor de boca porque habíamos conseguido cosas bonitas, como pelear por el título de la Bundesliga, pero no supimos lidiar con los momentos complicados cuando estos llegaron Yo, el primero, aunque creo que Ribbeck tampoco ayudó demasiado. Sacó las cosas de quicio y hasta prohibió que los chicos, los que eran mis compañeros, me hablasen. Algo muy triste. Un final bastante amargo.


  Tenía treinta y seis años y echaba la vista atrás. Habían pasado diecinueve años desde mi debut en el Augsburgo, con solo dieciséis añitos. Tenía claro que había llegado la hora de decir adiós, pero me apenaba enormemente hacerlo de aquella manera. En todos los clubs me había ocurrido, también porque en todos terminé mis contratos y nunca forcé ninguna salida, como se hace ahora, para ir a otro equipo. Pero aquella despedida de Leverkusen me dolía porque suponía mi retirada definitiva. No quería salir por la puerta de atrás, de mala manera.


  Fue durante esas cábalas, cuando hacía planes para pensar si podía organizar un partido de despedida con antiguos compañeros, recibí la llamada de un amigo para preguntarme si me apetecía jugar en México. La verdad es que no me apetecía mucho acabar mi carrera allí, pero eran tantas las ganas que tenía de retirarme sintiéndome futbolista y no pleiteando con el club que acepté la oferta, pese a lo que suponía tener que marcharme solo a aquel país. Me fui a jugar a Los Pumas, el equipo de la Universidad de México. Jugué el campeonato de Clausura, el que va desde diciembre hasta mayo. Hice todo lo que pude, también porque quería ver de qué era capaz, siempre en esa pelea por conocer mi umbral de agotamiento, pero fue allí donde me di cuenta de que el cuerpo ya no aguantaba. Jugué bien, a gusto, en un club muy serio, con chicos bastante jóvenes y muy majos. Me hizo ilusión enfrentarme a Míchel y a Butragueño, que jugaban en el Atlético Celaya junto a Carlos, aquel delantero del Atlético que había jugado en el Oviedo. Nos entrenaba Lucho Flores, que había sido jugador del Sporting de Gijón y del Valencia. Por ahí fue todo bastante bonito y amable. También por la estancia, pues alquilé un chalet en Cuernavaca, como a cuarenta kilómetros de la capital, y allí vino mi familia a pasar conmigo la Navidad, que aprovechamos también para visitar Acapulco. La verdad es que aquello, con un tiempo magnífico y con un campo de golf al lado, era bastante parecido a un paraíso. Fui allí por culpa de Leo Beenhakker, que había estado entrenando al América y me recomendó aquel lugar para vivir. Con él fue, también, con el que empecé a jugar al golf en Madrid.


  Fui feliz durante mi estancia, pero no acabé de verme como futbolista. Y, además, México no era el sitio ideal para permanecer mucho tiempo, pues era ya un país donde el peligro se olía. A un jugador del equipo le mataron a la familia entera de unos tíos: el pobre quedó muy tocado. Yo mismo pasé una experiencia bastante jodida el día en que vi en un vehículo caído en la cuneta y la gente tirada en la carretera. Era, ya entonces, una práctica muy corriente por parte de los delincuentes. Te detenías a socorrerlos y allí mismo te encontrabas, de repente, como víctima de los forajidos. El día que me encontré con el accidente no me atreví a parar; el cargo de conciencia me duró mucho tiempo, a pesar de que me fijé en los accidentados y, en ningún momento, llegué a ver sangre por ningún lado. Aquello me hizo intuir que era una de aquellas trampas. Sin embargo, el simple hecho de pensar que el accidente pudiera ser cierto y que yo no hubiera sido capaz de haber hecho nada me creó un tremendo desasosiego.


  Porque a mí ya me había sucedido alguna vez algo parecido y había reaccionado de forma diferente. Recuerdo una vez, estando en el Barcelona, que íbamos en el coche, con los niños y mi escolta, Antonio, por la zona de Montjuïc, cuando vimos a un tío quitándole el bolso a una señora mayor. Reaccioné de inmediato y le dije a Antonio que fuéramos tras él. El ladrón se fue corriendo, dando la vuelta al Estadio Olímpico, para meterse en el coche del compinche que le estaba esperando. Ni cortos ni perezosos nos fuimos tras ellos, con los niños detrás, como si de una película se tratase. Se metieron por una calle que, según Antonio, que conocía bien aquello, no tenía salida. Así fue, viéndose acorralados, salieron del coche y emprendieron la huida a pie. Nosotros nos bajamos del coche y nos fuimos en su persecución, dejando a los niños solos en la parte trasera del auto. Yo les oía gritar: «¡Vamos, papá, que los cogéis!». Y cogimos a uno, pero, de repente, empezó a salir gente por los balcones y ventanas gritando y llamándonos de todo. Eran gitanos. La gente nos tomó a nosotros por los malos de la película; en un momento dado, alguien gritó desde una ventana:


  —¡El rubio es Schuster!


  Miré el coche a lo lejos y a los niños dentro. Le dije a Antonio que allí se acababa nuestro papel. Solo me faltaba, pensé, que un día llegara a encontrarme a aquellos tipos esperándome a la salida de un entrenamiento. La satisfacción fue que, de vuelta, encontramos a la señora, que era inglesa, por cierto, y que había conseguido recuperar el bolso. Vino llena de agradecimiento hasta que, una vez abierto el bolso, comprobó que el monedero había desaparecido. Pero me sentí especialmente bien.


  Fue como aquel día, precisamente durante la estancia navideña de los niños en Acapulco, cuando estábamos en la playa enorme que hay al lado de la bahía, con una arena blanca finísima y en una zona donde rompen las olas de forma espectacular. Estábamos allí tumbados tomando el sol cuando, de repente, aparece una señora llorando y pidiendo auxilio porque su hija estaba en el mar y las olas no la dejaban volver a la orilla. Fuimos para allá corriendo. En efecto, en la lejanía se divisaba la cabeza de la niña, que se debatía en esfuerzos inútiles. Entramos en el agua, pero, de inmediato, empezamos a notar la corriente en los pies. No eran las olas, sino la corriente lo que te llevaba. David y Benjamín, que entonces tendrían unos dieciséis o diecisiete años, entraron conmigo con una tabla de surf. Había poca gente en la playa y nadie en las torres de vigilancia, así que nos armamos de valor y nos lanzamos al agua, aun a sabiendas de que ni siquiera estaría permitido en aquellas circunstancias. Fuimos rápido, pero volver nos costó una barbaridad. Salvamos a la niña, eso sí. La madre no sabía cómo agradecérnoslo. La cría apenas tendría trece o catorce años y había pasado un buen susto, pero todo salió bien, gracias a Dios. Yo, antes de lanzarme al agua, me había acordado del hermano de Quini,51 que había fallecido hacía poco en parecidas circunstancias. Temí por mis hijos, pero no podíamos dejar a aquella niña en aquel trance, pues ella sola no hubiera podido salvarse.


  En México, tuve otro incidente desagradable que sirvió para que mi leyenda de conflictivo creciera más allá del océano. Fue con motivo de un repentino dolor de muelas que se me despertó poco antes del partido del fin de semana. Se trataba de una de las muelas del juicio. Yo soy de los que aguantan bastante bien el dolor, pero con el calor que hacía cada vez me dolía más y más: aquello se hacía insoportable. Se me hinchó la cara y todo iba a peor. Le dije al médico del equipo que me tenía que sacar la muela como fuera. Me contestó que iba a ser difícil, pero que vería la forma de acudir a un médico amigo. Fuimos a un chalet y entramos en la casa por el jardín, por la parte trasera. Todo aquello empezó a extrañarme; más aún me extrañó cuando salió un señor y me dijo que le acompañase a otra estancia de la casa. Y más raro aún fue cuando observé que en la habitación había un recipiente para comida de perros; en efecto, por allí salió un perro, como si nada. Empecé a ponerme de los nervios, pero ya convencido de que no me iba a dejar hacer nada por aquel tipo.


  —Le tenemos que quitar la muela —me dijo nada más verme.


  —Ok, está bien —le contesté.


  «Pero tú no», pensé para mis adentros.


  Debía esperar a que bajase la inflamación, pero fue tal el miedo que me entró que salí de la consulta, llegué a casa, llamé a Gaby para que avisara a nuestro dentista y, después de once horas de avión, aterricé en Colonia para ir directamente a la consulta del médico. Las famosas locuras de Schuster, que casi siempre tenían una explicación.


  Estuve ocho días de baja; eso sirvió para que me hicieran una campaña brutal en México, donde se lo tomaron como un asunto de estado. En el club me preguntaban que cómo es que me había ido, teniendo allí la universidad y los más reputados especialistas. Y era verdad, ni yo mismo fui capaz de explicármelo. De hecho, cuando fiché, me hicieron una revisión de dos días en la universidad como jamás me la habían hecho en ningún otro club. Fue tan profunda y minuciosa que les tuve que recordar que yo no era astronauta, que solo iba allí para jugar al fútbol. Me dieron mucha caña, y con bastante razón. Pero es que fue tremendo el pánico que me entró al verme en aquella casa en manos de vete tú a saber quién que me quería meter la mano en la boca. Fue una de esas situaciones que llaman de «pánico insuperable».


  Aquella breve estancia en México (una experiencia curiosa, y es que yo he sido siempre bastante curioso) sería mi última estación como futbolista. Cuando jugué mi último partido profesional, habían pasado veinte años de mi primer contrato. Me pareció que había llegado el momento de poner el punto final.
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 La silla eléctrica


  Para un futbolista, no es fácil colgar las botas. De repente, sientes un vacío. Yo sabía lo que era estar mucho tiempo sin jugar, pero siempre sabiendo que iba a volver. Sin embargo, ahora era distinto, aunque me había ido haciendo a la idea el año anterior, cuando dejé el Leverkusen y estuve cuatro meses sin jugar antes de irme a México. Quería seguir ligado al fútbol, eso lo tenía bastante claro, y no me veía en despachos ni en cargos directivos. Me apetecía mucho más seguir oliendo la hierba, aunque, durante mi carrera como futbolista, nunca me había planteado la posibilidad de entrenar.


  Cuando regresé de México, decidí apuntarme al curso nacional de entrenador en Alemania. Había llamado a Berti Vogts, que era el seleccionador, para que me hiciera el favor de guardarme la plaza si llegaba tarde de México por culpa de los play-offs, pero nos eliminaron y pude comenzar el curso con normalidad. Era para exjugadores de la Bundesliga y se impartía en Colonia, en el Centro de Alto Rendimiento, lo que me permitía seguirlo desde casa. El que llevaba el curso era el entrenador de la selección alemana femenina, Georg Bisanz, que, entre otras cosas, nos organizó un partido contra su equipo, que ya entonces era la mejor del mundo. Sentía curiosidad por ver el nivel que tenían las mujeres en comparación con los hombres, porque técnicamente eran muy buenas. Nosotros éramos todos jugadores recién retirados, entre treinta y cinco y cuarenta años, pero aún así les ganamos 6-0, pues nos imponíamos mucho más por lo físico. Dos de aquellas chicas fueron las dos primeras mujeres entrenadoras de fútbol en Alemania. De hecho, la capitana de aquel entonces pasó a ser seleccionadora nacional.


  Bueno, pues aquel curso estaba transcurriendo con tranquilidad e interés cuando, un buen día, estando en plena clase, entró un señor y dijo en alto que necesitaba hablar con Bernd Schuster. Pedí permiso para salir del aula un momentito. Cuál no sería mi sorpresa cuando aquel hombre, que decía ser íntimo amigo del presidente del Fortuna de Colonia, me dijo que si me interesaría dirigir al equipo.


  Conocía bien al Fortuna, pues era el segundo equipo de la ciudad y jugaba en la segunda división alemana. La oferta era cómoda, en el sentido de que yo podía seguir viviendo en mi casa, continuar con mi curso y entrenar a la vez, aunque no era lo que yo tenía in mente. Me había hecho a la idea de entrenar a un buen equipo de la Bundesliga: aquello, la verdad, no entraba tanto en mis planes, pero lo consulté con los compañeros de aula, jugadores todos ellos de primera fila, así como con el propio director del curso. Entre todos me convencieron de que no dejase pasar aquella oportunidad. Así pues, acepté porque tampoco tenía mucho que perder; incluso me serviría como práctica oficial de seis semanas que el curso exigía a los aspirantes a entrenadores. En ese sentido, yo ya había llamado a Menotti, que por entonces entrenaba a la Sampdoria de Génova, para ir con él a realizar ese trabajo. Sin embargo, al hacerme cargo del equipo no tuve que ir hasta allí. Y me hubiera gustado, la verdad.


  Fue una experiencia bonita entrenar en la segunda división. Allí hice algún experimento novedoso, como el de jugar con dos centrales libres en lugar de hacerlo con un marcador, cosa que entonces no se hacía en Alemania, donde uno de los dos centrales se limitaba a marcar al delantero centro rival. Hicimos una buena campaña, acabamos sextos en la Liga, que era a lo máximo a lo que podía aspirar aquel club. Y, bueno, pues todos tan contentos. Todos menos los de la acera de enfrente, porque ese año el Colonia, el primer equipo de la ciudad, perdió la categoría, lo que supuso un verdadero cataclismo. Un impacto parecido a lo que ocurrió en España cuando el Atlético de Madrid bajó a Segunda División después de haber ganado Liga y Copa. El Colonia era uno de los grandes de Alemania y, de repente, ¡zas!: se iba al pozo de la segunda categoría. Vinieron a buscarme.


  Y allí estaba yo, con mi escasa experiencia en los banquillos, pero con una enorme ilusión, no lo voy a negar. Me hubiera gustado entrenar al equipo en la máxima categoría, claro, pero es lo que había. No me paré a pensar en nada más. El equipo que me lanzó al estrellato, aquel con el que conseguí la internacionalidad, llamaba a mi puerta y yo no podía negarme. Me dejé llevar: ese fue uno de los primeros errores que cometería en mi carrera.


  Porque todo fue mal desde el principio. Yo me tenía que haber enterado, antes de aceptar, de cómo estaban las cosas dentro del club, del equipo, pero ni lo pensé. Seguía teniendo la misma confianza en mí que había tenido como jugador: fue un error. Porque como futbolista dependes de ti mismo, pero como entrenador eres mucho más dependiente de un montón de cosas.


  Encontré un mal rollo tremendo en el equipo. La mayoría de los chicos querían marcharse, no querían jugar en una categoría inferior. Yo les fui pidiendo uno a uno que se quedaran, pero todo lo que me encontré fueron negativas. Solo se quedó el rumano Munteanu, buen futbolista y buen líder. El hombre se quedó poco menos que llorando, pues también se quería ir. Lo pasamos muy mal porque tuvimos que hacer un equipo casi nuevo, un equipo de futuro que al año siguiente lograría el ascenso de nuevo. Pero aquel año fue tremendo. Me dio pena por la gente, y en especial por el presidente, que era el director general de la Ford. El pobre no sabía qué hacer.


  Me ofrecieron seguir, pero les dije que no porque lo había pasado muy mal. Fue un error de los que se aprenden. El Colonia era un grande que no se podía permitir el lujo de quedarse un año más en la segunda categoría. Allí no valían planteamientos de futuro, sino medidas de urgencia. Y no se podían tomar cuando los jugadores importantes decidían dejar el equipo. Pero esas son las experiencias que te marcan y te enseñan.


  Aprendí lo que no había que hacer, salvo por necesidad o desesperación: coger a un equipo cuyas expectativas no se pueden cumplir.


  Aproveché bien, sin embargo, aquel periodo sabático. Tenía ganas de entrenar, pero no a cualquier precio. Se trataba de esperar y, mientras tanto, aprender. Era nuevo en aquello, pese a los dos años en el banquillo. Así que me fui por ahí a ver trabajar a destacados maestros. Estuve en Londres viendo a Arsène Wenger, que me gustó muchísimo; a Claudio Ranieri con el Atlético de Madrid; a Van Gaal con el Barcelona; a Camacho con la selección española. Se trataba de ver diferentes tipos de entrenadores, porque de todos hay algo que aprender. Y saqué mis enseñanzas, naturalmente.


  Fue, entonces, cuando me llegó una oferta para entrenar en la Segunda División española. Se trataba del Xerez Deportivo, un equipo que jamás había jugado en Primera División, pero que parecía tener serias aspiraciones porque un nuevo empresario, Luis Oliver, se había hecho cargo del club.


  Aquel hombre vino a verme a Colonia, y la verdad es que me engatusó. Me vendió la burra bien vendida, aunque fuera a costa de engañarme un poquito. Y es que me dibujó un panorama maravilloso que no se ajustaba a la realidad. Pero bueno, la verdad es que el tipo me gustó, le vi lleno de ideas, de ambición y acabó por comerme el coco. Terminé diciéndole que aceptaba: me parecía un reto bonito tratar de ascender a primera a un equipo que jamás había estado en la máxima categoría del fútbol español. A mí siempre me fueron los retos, pero no sabía lo que iba a encontrarme en aquellas tierras andaluzas de bodegas y caballos.


  Me di de bruces con la realidad nada más llegar, cuando me encontré con que el propietario del club y el alcalde de la ciudad andaban a la gresca. Oliver le había comprado el club al Ayuntamiento por doscientos mil euros, pero el alcalde, Pedro Pacheco, un hombre polémico y echado para adelante, ahora quería hacerse con las riendas de la entidad. Yo no sabía nada de aquel litigio que ambas partes se traían entre manos, pero sí comprobé que aquello iba a traer malas consecuencias para el club. Me atraía Jerez, había un ambiente especial, los caballos, las bodegas: todo eso tan típico. Era, en fin, una ciudad que estaba en el mapa de inversores extranjeros y que podía aspirar a tener un equipo en Primera División, pero aquello no pintaba nada bien desde el momento en que el alcalde, que quería recuperar el mando del club, empezó a ponernos trabas y a tratar de echarnos encima a la ciudad.


  Cuando Oliver vino y me dijo que me tenía que buscar un campo para jugar porque el alcalde nos impedía la entrada en el Chapín, pensé que estaba de broma, pero tardé poco en darme cuenta de que iba en serio. Curiosamente, yo había inaugurado aquel campo jugando con el Real Madrid. Era un estadio muy coqueto, con capacidad para veinte mil espectadores y muy bien dotado para la ciudad. Tuvimos que buscarnos otro que reuniera las mínimas condiciones. Aunque se nos ofrecían otras dos posibilidades en Rota, escogimos el de Sanlúcar, una pequeña localidad próxima a Jerez, que tenía el campo en las afueras del pueblo, junto a una gasolinera.


  Aquello era poco menos que surrealista, pero fue una experiencia maravillosa.


  El nuevo campo solo tenía una grada, pero la imaginación se me desbocó y empecé a pensar que podíamos conseguir que aquellas dificultades pudieran jugar a nuestro favor. Decidí que se situara una grada supletoria detrás de la portería, en una zona en la que había un parking. Así, el público estaría muy cerquita para poder arropar al equipo. Aquello surtió efecto. Seguíamos teniendo enormes dificultades por mil razones, porque el alcalde prohibía a la gente (funcionarios y demás) que acudieran desde Jerez a Sanlúcar y porque nunca teníamos nunca un sitio fijo donde entrenar. Cada día, por la mañana, se decidía qué pueblo nos dejaba su campo para entrenar, pero aquello, que fue un gran inconveniente, no hacía sino motivarnos aún más. Todo el mundo se volcó con el club. Desde la gente del Ayuntamiento de Sanlúcar, que hizo un trabajo maravilloso, hasta el público que se desplazaba a presenciar los encuentros. Apenas cabían unos cuatro mil espectadores, a pesar de que el Xerez tenía unos ocho mil seguidores, pero el ambiente que había era excepcional. No sé, creo que se conjugaron muchas cosas y que la gente no acababa de creerse que yo entrenase a aquel equipo. Que alguien de mi nivel (y perdón por la inmodestia) entrenase en aquellas condiciones a aquel club debió de motivarlos aún más.


  Cada domingo, aquel campo de Sanlúcar era una olla a presión que los rivales acusaban de forma especial. Recuerdo que el primer partido lo jugamos frente al Sporting de Gijón, en el que el entrañable Quini se presentó como delegado del equipo. ¡Qué alegría me dio poder volver a saludarle! El bueno de Quinocho se quedó muy sorprendido al ver dónde jugábamos. Hasta que no vieron el campo de Sanlúcar no sabían ni donde estaba nuestro feudo: no eran capaces de encontrarlo.


  —Pero ¿esto qué es? —exclamó sorprendido—. ¿Aquí jugáis vosotros?


  Claro que jugábamos allí, en medio de un ambiente de mucha presión para los visitantes. El Sporting era uno de los grandes: acababa de bajar a Segunda y era un rival de campeonato, pero les ganamos 1-0, jugando con un sistema 3-4-3 que a mí me gustaba mucho porque era muy ofensivo. El alcalde de Jerez se permitió el lujo de cuestionar que jugáramos de esa forma: dijo que así estaríamos descendidos a Segunda B en Navidad. Sin embargo, empezamos ganando los tres primeros partidos y la euforia se desató. Aquella temporada coincidimos con el Atlético de Madrid en Segunda. Recuerdo que cuando vino Jesús Gil, el presidente, le sacudió por todos los lados al alcalde de Jerez en una entrevista televisada.


  Yo estaba encantado, primero porque jugaba como a mí me gustaba, muy ofensivo. Todos los equipos jugaban con un 4-2-3-1, pero a mí me gustaba experimentar otras cosas. Y todo salió bien. Tanto que al final de la primera vuelta éramos líderes y la televisión venía siempre a transmitir nuestros partidos. Fue entonces cuando el presidente y el alcalde llegaron a un acuerdo para volver a jugar a Chapín, el campo del Xerez. Seguimos peleando por el ascenso hasta el final, pero, a última hora, una serie de sucesos no nos ayudaron. Por ejemplo, la venta del club por parte de Oliver cuando estábamos en los puestos de ascenso.


  Nos lo jugamos todo en la penúltima jornada en Huelva y allí sucedieron cosas raras: un penalti y expulsión del portero, además de circunstancias extrañas que yo venía observando en los últimos partidos. Las historias de los maletines en Segunda, donde se compran y se venden voluntades con demasiada facilidad, terminó dejándonos fuera. Supuso una gran decepción, porque estuvimos todo el año en cabeza y haciendo un fútbol espectacular.


  El segundo año seguimos igual hasta que el nuevo propietario del club empezó a incumplir con algunos pagos a los jugadores, pero la reacción de la plantilla fue formidable. Ahí aprendí el verdadero valor del grupo, de las ganas de enfrentarse a las adversidades extradeportivas. Los viernes hacíamos terapia, en lugar de entrenamiento, para que la gente siguiera enganchada y motivada. Ese año coincidimos con el Real Zaragoza en Segunda; pese a ello, estuvimos peleando toda la temporada por el ascenso, pero volvimos a quedarnos otra vez a las puertas.


  La del Xerez resultó una experiencia magnífica para mí. De esos dos años y de los dos pasados en Alemania, aprendí muchísimo de los otros aspectos que rodean al fútbol y con los que cualquier entrenador tiene que vérselas a diario. Me sentía preparado para afrontar metas mayores, para entrenar en Primera División a un equipo con aspiraciones. Por entonces me llegó una oferta del Rayo Vallecano, pero no me dieron buenas sensaciones y no acepté. Volvieron, también, a llamarme desde Ucrania. Lo habían hecho ya cuando estaba en Alemania, poco antes de recibir el ofrecimiento del Xerez. Me ofrecieron entrenar al Shakhtar Donetsk. La primera vez les dije que no porque lo que a mí me apetecía era volver a España, pero en esta segunda ocasión se me ofrecía la posibilidad de disputar la Champions, cosa que ya me seducía mucho más.


  Me fui antes de acabar la temporada en el Xerez, donde se quedó Manolo Ruiz, que era mi segundo. Me fui con pena, aunque muy satisfecho de lo que había aportado. Fueron dos años duros pero satisfactorios. Aposté por cosas, como traer a un preparador físico alemán y el nuevo sistema de juego. Para mí había sido un riesgo coger un equipo de Segunda del que apenas tenía referencias, pero mi carácter era así: arriesgar había sido una clave en mi carrera deportiva como futbolista.


  A la hora de hacer balance, creo que fue un acierto total, algo inolvidable para mí. Aquella pelea diaria contra tantas adversidades me hizo fuerte. Creo que por todo aquello, por los esfuerzos diarios que hubo que hacer (había que recorrer todos los días casi cuarenta kilómetros para ir a entrenar) aquella plantilla del Xerez se merecía el ascenso a Primera. Varios de aquellos jugadores, como Luis García, Cubillo, Tena, Lardín, Viqueira, Dani y algún otro jugaron luego en Primera: fue el justo premio a un buen trabajo. Mi agradecimiento a todos ellos y a las gentes que tanto nos apoyaron. Les estaré eternamente agradecido.
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 La aventura de Ucrania


  Aquel de Ucrania era un reto de mayor vuelo. Se trataba de trabajar en un país con una cultura muy distinta a la que yo conocía. Y conllevaba un cambio de hábitos importante. Es verdad que el idioma del fútbol es igual en todas partes, pero aquel país era absolutamente diferente. Y las estructuras del club, más aún.


  Donetsk es una ciudad minera, bastante pobre para el nivel al que estamos acostumbrados por otros lares y bastante alejada de lo que nosotros entendemos como bienestar. No era fácil para un foráneo vivir en una ciudad en la que, por hacernos una idea, no había ni centros comerciales. Allí se iba a jugar al fútbol o a entrenar, no cabía otra cosa. Pero, en este aspecto, no le tenían que envidiar nada a nadie.


  El club estaba magníficamente dirigido por un gran tipo: Rinat Ajmétov, el presidente que me contrató; un multimillonario de la industria metalúrgica que quería llevar al Shakthar hasta lo más alto. No entro en ningún otro tipo de análisis que no vaya más allá de su relación conmigo a través del fútbol y de la grandeza que rodeaba a aquel club que quería aspirar a lo máximo en el fútbol continental. Es verdad que lo hacían a golpe de talonario, pero también es cierto que dotando al club de los mejores medios posibles. Y sin demasiadas facilidades.


  Porque es verdad que Rinat era rico entre los ricos, pero allí la situación nunca era cómoda para esta gente. Unos años antes, al anterior presidente le habían volado con una bomba en el mismo palco presidencial del estadio. Murieron él y cinco guardaespaldas. ¡En el mismo estadio! Cosas de mafias, dijeron. Y allí estaba yo, viendo de cerca las medidas de seguridad de las que vivía rodeado el presidente, y a la vez dueño, del Shakhtar. Recuerdo la primera vez que acudí a su residencia. Era una gran finca, con un enorme chalet. La propiedad era de un exalcalde. Él la había comprado para convertirla en su casa y en su centro de trabajo. Yo tenía que ir allí cada lunes a rendir cuentas. Ni siquiera podía entrar con mi coche en aquella residencia atrincherada y defendida por militares. Fue lo primero que me llamó la atención, que no eran policías, sino militares. Eso, y los cinco impresionantes Mercedes 500 blindados (todos iguales, del mismo color oscuro que las ventanas) con los que el presidente se movía para que nadie pudiera identificar dónde viajaba. Aquello era de película. Había veces en que, cuando llegaba a la Ciudad Deportiva para presenciar el entrenamiento, yo me quedaba como un tonto mirando a ver si acertaba de cuál de los cinco coches iba a descender. Como si fuera un juego. Así eran las medidas de seguridad que tenían que adoptar para evitar cualquier tipo de atentado.


  Lo de la Ciudad Deportiva era el no va más. Un recinto espectacular con lagos artificiales, tres campos de césped magníficos y un hotel en el centro, que era donde yo vivía. Había también una residencia para los jugadores, en la que cada planta se dedicaba a algo. De este modo, la última estaba destinada a juegos, con un bar italiano de lo más curioso. Todo era confort y comodidad, lo que quiere decir que no solo se preocupaban de fichar jugadores a golpe de talonario, sino que procuraban que estos trabajaran en las mejores condiciones.


  Yo, desde luego, no podía tener queja alguna porque, además de tratarme a cuerpo de rey, sentía un especial afecto por parte del presidente. Me sentía querido y respetado, también porque él era un tío impresionante, un tipo espectacular, hijo de un obrero del carbón que se había hecho a sí mismo, pero que, lejos de resultar uno de esos hombres groseros y prepotentes, hacía gala de una clase extraordinaria y de una gran sensibilidad. Me ganó desde el primer momento. Por ahí me sentí siempre muy a gusto.


  Además me procuraban todo lo que quería y mucho más. Pusieron a mi disposición un BMW, de la serie 7, y le pusieron placa del Ayuntamiento.


  —Así no tienes que pararte nunca, ni tendrás problemas para aparcar. Incluso puedes saltarte los semáforos cuando quieras, eso sí, con un poco de cuidado —me dijeron.


  Sin embargo, al poco, un día que venía del aeropuerto, un policía me paró. No sé qué pasaba. No entendía nada, así que llamé a mi traductor, Serguéi, para preguntarle qué sucedía.


  —Ponme con el policía, anda —me contestó.


  El agente, tras hablar con él, me dijo, con ademanes, que continuara mi marcha. Al día siguiente, vino Serguéi a decirme que aquel tipo ya no trabajaba en la policía, que le habían despedido. Me sentó muy mal, la verdad, aunque tampoco tengo la certeza de que aquello ocurriera tal cual. No sé, tal vez se limitaron a cambiarle de puesto.


  Allí todo resultaba excesivo. El presidente tenía una mano derecha en el club, un hombre fornido que también se llamaba Serguéi. Allí todos parecen llamarse igual. Este hombre vivía en la residencia con nosotros. Siempre tuve una buena relación con él, pero hacía cosas que podían trastornar a cualquiera, al menos hasta que empezabas a acostumbrarte. Tenía su habitación delante de la mía. Allí veía el permanente trasiego de futbolistas, un día sí y otro también. Al principio, me preguntaba qué hacían los jugadores entrando y saliendo de la habitación de Serguéi, hasta que me di cuenta de que en su cuarto guardaba el dinero con el que pagaba semanalmente las primas de los partidos.


  No salía de mi asombro cuando, los lunes, bajaba a desayunar conmigo y con el cuadro técnico. Bajaba con una bolsa y allí nos tiraba la prima, al día siguiente de los partidos. Y no eran cantidades pequeñas, pues se cobraban 3.500 euros por ganar un partido en casa y 7.500 por hacerlo fuera; multiplicado por todos los que debían cobrarla, podía ascender a doscientos mil euros. Pues como si nada, allí llegaba con su bolsa y tiraba el dinero encima de la mesa. Como si fuera un saco de cartas o algo por el estilo.


  Pero es que esto, que a fin de cuentas sucedía dentro de aquella residencia en la que nadie se iba a atrever a tocar ni un solo euro aunque estuviera tirado por el suelo, también ocurría fuera. Recuerdo el primer día en que fuimos a cenar a un restaurante italiano. A la hora de pagar, en lugar de hacerlo con la tarjeta, toda vez que la cuenta era de cinco o seis personas y ascendía a una cantidad importante, sacó la billetera y empezó a tirar billetes uno detrás de otro. No daba crédito a lo que veía, hasta que observé que en el resto de las mesas hacían lo mismo. Allí todo el mundo pagaba en cash, pero lo de Serguéi era muy fuerte. Iba al banco cada semana y venía con una saca de un cuarto de millón de euros. La dejaba en el restaurante a la vista de todo el mundo, sin cortarse ni un pelo. A mí, al principio, hasta me daba miedo, pero luego empiezas a acostumbrarte al ver que es la forma de moverse de esta gente. A lo que nunca me acostumbré fue a ver la miseria que luego se veía en tantos ciudadanos; ni al trabajo de las mujeres, a las que era frecuente ver en labores más propias de los hombres, si se me permite el comentario.


  En lo deportivo, bueno, trabajar era complicado. Y no por los medios, que ya he dicho que eran magníficos, sino por las circunstancias. Se tenían aspiraciones siempre, eso era verdad, y el club pretendía títulos. Sobre todo querían destacar en Europa, pero las cosas no salieron bien en la Champions. Resolvimos las dos eliminatorias previas, pero caímos en la tercera, en circunstancias bastante dudosas, ante el Lokomotiv de Moscú. Habíamos ganado 1-0 en casa. En Moscú perdíamos 2-1 a diez minutos del final cuando nos pitaron penalti y expulsión. Se pusieron 3-1, pero les marcamos a dos minutos del final con uno menos. Desgraciadamente, nos anularon aquel tanto. Y ya nos habían anulado otro gol antes. No me lo podía creer, pero era la Champions y no había por qué pensar mal. Eso sí: me mosqueé bastante.


  En el campeonato liguero todo comenzó mucho mejor, pues hicimos una primera vuelta espectacular, sumando diez victorias seguidas y empatando a uno en Kiev frente al Dinamo, nuestro gran rival. Nuestro equipo estaba formado mayoritariamente por jugadores del este. Era una torre de Babel en la que no faltaban búlgaros, rumanos, polacos, croatas y serbios. También había un brasileño y un africano. El brasileño era Brandão, un buen delantero, aún bastante joven, que luego recaló en el Olympique de Marsella.


  Comunicarse no era fácil. A mí me pusieron de intérprete a Serguéi, un chico que estaba siempre a mi lado y que se afanaba todo lo que podía, pero no bastaba. Era un fenómeno que hablaba seis idiomas y al que sacaron de la universidad, donde estaba estudiando, exclusivamente para hacer este trabajo. Pero lo cierto es que no sabía de fútbol y me costaba mucho que los jugadores me entendieran.


  Aun así, terminamos con cinco puntos de ventaja sobre el Kiev en esa primera vuelta espléndida. Sin embargo, en la UEFA, donde jugábamos tras ser eliminados en Champions, caímos ante el Dinamo de Bucarest. La decepción fue enorme. Para mí también, pues no había nada que me agradase más que ver cumplidos los anhelos del presidente. Sabía lo importante que era para ellos poner el nombre de Donetsk en el mapa europeo.


  Después se produjo un factor muy negativo que también contribuyó a que las cosas se torcieran. Allí las vacaciones navideñas son muy largas, ya que, por aquello del clima adverso, se deja de jugar un par de meses. Tuvimos cuatro semanas de vacaciones, estuvimos doce días en Dubái y otros diez en Chiclana (Cádiz). De allí, fuimos a Marbella, siempre buscando el buen tiempo de esas fechas. Y después jugamos amistosos con el Barça y con el Español en Barcelona. Imagino que a los jugadores les ocurriría un poco como a mí: costaba mucho volver después de tanto tiempo. Fue entonces cuando empecé a sentir la soledad. Y es que, por aquellos tiempos, ya viajaba solo. Quiero decir que, desde mi vuelta a España, Gaby había decidido no viajar más conmigo. No quería salir de Alemania otra vez, tras los trece años pasados en España. Su vida se reducía a la finca en las afueras de Colonia, donde decía que se encontraba muy a gusto, a pesar de que los hijos ya iban abandonando el hogar en busca de sus propias vidas.


  No para todos es fácil vivir solo cuando estás tan lejos de casa, de tu ambiente, de tus escenarios más conocidos. Allí hacíamos una vida casi monacal en la que el fútbol, los entrenamientos y los viajes lo absorbían casi todo, pero, luego, cuando te quedabas en la habitación solo, aquello se hacía duro. No al principio, posiblemente por la ilusión y la novedad, pero sí luego, cuando volvimos de las vacaciones y de los stages invernales en esos sitios tan paradisiacos.


  Hubo también otras cosas que contribuyeron a desanimarme. Por ejemplo, el derbi que jugábamos contra el otro equipo de Donetsk: el Metalurg. Era el segundo equipo de la ciudad y el enfrentamiento ante ellos me pareció un partido especial, un derbi como los que yo había vivido en España y en Alemania, donde no importaba tanto si el equipo era menor o no: a la hora de la verdad, te iban a crear grandes problemas. Preparé el partido a fondo, tratando de motivar durante toda la semana a mis jugadores. Preparé una charla especial que el intérprete, por la cara de los jugadores, no estaba siendo capaz de transmitirles debidamente. Nunca he deseado tanto hablar ruso como aquel día, para poder incentivar a los chicos. Yo estaba calentito, pero veía su frialdad y… No quiero ni imaginar qué estarían pensando.


  El caso es que, cuando iba a empezar el partido, me crucé en el calentamiento con los segundos entrenadores del equipo rival, que eran holandeses y a los que yo conocía. Me dijeron con cara de lástima:


  —¡Qué pena que nos tengamos que dejar ganar! El partido podría haber estado bastante bien.


  ¿Había oído correctamente? No supe qué contestarles: me quedé de piedra. ¿Qué era aquello de que se tenían que dejar ganar? Me fui al banquillo muy mosqueado, pero pensando que me estaban vacilando o que pretendían que nos confiásemos. La verdad es que no sabía qué pensar.


  El caso es que empezó el partido y vi a los míos que jugaban andando, tocando aquí y allá, como si fuera un partido de entrenamiento. Pero ¿qué estaba pasando? La respuesta me llegó pocos minutos después cuando, en una contra, nos clavan el primer gol. Miré a la gente del banquillo y les pregunté que qué pasaba. Nadie sabía decirme nada, pero los jugadores seguían andando. Y, de repente, nos vuelven a hacer una contra y el delantero rival, que se iba solo a puerta, se tira con el balón en diagonal hacia el córner. Aquello fue la señal de que no nos iban a hacer daño.


  Remontamos y les ganamos 2-1 sin empezar a correr.


  Aquello me puso de muy mala leche.


  —¿Me quieres contar qué pasa? —le pregunté al gordo Serguéi.


  —Nada, hemos hecho un gran partido —me contestó como quien no quiere la cosa.


  Fui a por el intérprete y le dije lo mismo, pero su respuesta aún fue peor:


  —Yo no te puedo decir nada.


  Había sido un partido de mierda. Yo, allí, preparando el esperado derbi con todo el cariño y resulta que los rivales tenían que agradecer que nuestro presidente les ayudase económicamente cada temporada. Luego me comentaron que aquello era normal, que pasaba en más partidos con equipos de Kiev y otros. Pero la verdad es que me sentó como un tiro.


  Había cosas que me generaban cierta desconfianza, como que los jugadores se empeñasen en viajar siempre en avión. No acababa de entender por qué había que volar a localidades que estaban a doscientos kilómetros de Donetsk (el vuelo apenas duraba veinte minutos) en aquellos viejos aparatos de la guerra que no estaban en las mejores condiciones que digamos. Yo, al menos, los veía poco seguros, pero ellos los aceptaban como la cosa más natural. Recuerdo que en un viaje empezó a entrar aire de una forma exagerada, en pleno vuelo, por la puerta de salida de emergencia: y a nadie pareció importarle. Me daba la sensación de que aquello se podía abrir en cualquier momento, pero nadie se inmutaba, así que se lo dije al preparador de porteros, que era el que más cerca estaba. Se levantó tan tranquilo, sacó unas toallas y las puso en las rendijas. Y se quedó tan ancho el tío.


  Era lógico que, en aquellas condiciones, no me apeteciera mucho volar. Por eso, un día en que teníamos partido en una localidad que estaba a dos horas en coche le dije a mi capitán, Tymoschuk, un ucraniano que luego se fue al Bayern de Múnich, que viajaríamos en autocar.


  —Pero ¿usted sabe cómo son aquí las carreteras? —me contestó sorprendido.


  No, no lo sabía, pero pensé que eran excusas para viajar en avión, porque les resultaría más cómodo. Así que un día cogí mi coche y me adentré en la autopista para salir de dudas. Aquello fue horrible. Había socavones enormes por todos los sitios y una falta de seguridad alarmante: los coches hacen giros a la izquierda en plena autopista, donde no había medianas que lo evitaran. En suma, un caos que sufrí cuando tuve que hacer un viaje en furgoneta para hacer un seguimiento del Dnipro. Llegamos tardísimo después de un viaje infernal y me dije que nunca más.


  Di por buenos los viajes en avión, pero aproveché para insistir en cambiar el aparato, porque aquello se caía a pedazos. Un lunes, a la vuelta de un viaje horrible, le dije al presidente que aquel avión no estaba en condiciones.


  —Tranquilo, Bernd. Ya tenemos preparados los nuevos de la Donbass —me dijo aludiendo a su propia compañía aérea, que es patrocinadora del estadio, del pabellón y de casi todo.


  —Más te vale, porque como pase algo os vais a enterar —le amenacé en broma.


  Luego me di cuenta de la estupidez que le había dicho, porque si pasaba algo de verdad, conmigo dentro, a ver cómo iba yo a poder decirles algo. Y el presi se reía.


  Aquellas cosas, no obstante, no pasaban de ser anécdotas. Lo peor fue que el equipo volvió bajo de las vacaciones invernales y que perdimos la liga en casa, a tres jornadas del final, frente al Dinamo de Kiev. Nos ganaron 2-4: se acabó. Nos echaron antes de acabar la temporada, pese a que yo les pedí aguantar hasta la final de Copa, cuya clasificación habíamos conseguido. Era frente al Dnipro, al que ganaron 2-0 ya con Mircea Lucescu, mi sustituto, en el banquillo.


  En resumen, puedo decir que mi paso por Ucrania no fue sencillo, pero guardo un entrañable recuerdo de mi estancia. A Lucescu le trajeron jugadores que yo había pedido antes y terminarían, dos años después, ganando la UEFA y dominando su campeonato. Estoy seguro de que terminarán siendo grandes en Europa si siguen con un presidente tan entregado. Y me alegraré mucho por él y por las gentes de aquella ciudad.
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 El regreso a España


  No recuerdo la razón exacta por la que había ido a Barcelona, imagino que alguien me habría llamado para algún acto o algo así. El caso es que fue allí donde recibí una llamada para saber qué disposición tenía de volver a España. Ganas me sobraban, la verdad, pero se trataba de ver también si el proyecto me interesaba, porque pensaba que ya debía afrontar determinados objetivos y dejar a un lado las aventuras románticas. La llamada era de parte del Levante, que acababa de subir a Primera División. Parecía un proyecto ambicioso. Había subido a las órdenes de Manolo Preciado, cuya muerte repentina dejó en mí, como en tantos que le tratamos, un hondo pesar. Manolo me dejó, además, una profunda huella, por su calidez y su categoría personal. Un ser humano extraordinario.52


  Al principio, la idea no me satisfizo demasiado. Mantener a un equipo que acaba de ascender no es una tarea fácil, y menos aún hacer olvidar al entrenador que había conseguido el ascenso y al que la afición podría pedir a las primeras de cambio. Tampoco veía que hubiera ningún lujo para reforzar al equipo, pero me hacía tanta ilusión volver al fútbol español y entrenar en Primera que terminé aceptando. Vamos, que me seguían yendo los retos y la marcha.


  Sabedor de las dificultades que entrañaba mantener la categoría, decidí que había que empezar muy fuerte. Es la mejor forma de conseguir generar ilusión y que la gente gane confianza. Si un equipo de los de pelear abajo de la clasificación empieza mal, es muy difícil encarrilar el camino; más si se trata de un club que se había pasado cuarenta años sin jugar en la máxima categoría.


  Comencé a poner en marcha cosas que había visto, pero una en la que más insistí fue en que los jugadores empezaran a tocar el balón lo antes posible. Tal vez sea porque yo sufrí mucho en ese sentido, a pesar de lo que a mí me ha gustado siempre la preparación física. Pero lo cierto es que me parecía un punto cruel el tiempo que se tardaba en comenzar a tocar el balón después de volver de vacaciones. Los entrenamientos físicos de comienzo de temporada se hacían muy duros, así que decidí que allí se tocara balón, aunque con cuidado, desde el principio. Se lo había visto hacer, por ejemplo, a los holandeses, que mezclaban lo físico y lo táctico en las dos sesiones. Eso de entrenar sin balón es una putada. Y a los futbolistas les cuesta mucho arrancar. Wenger, por ejemplo, me había dicho que él ya no iba al bosque a entrenar en pretemporada. Walter di Salvo opinaba lo mismo.


  Yo lo sabía por experiencia propia, por las palizas que me habían dado muchos entrenadores. Si el jugador no disfruta y solo sufre, es mucho menos receptivo a incorporar variaciones tácticas y cosas por el estilo. Lo asimila mucho mejor jugando, que es lo que verdaderamente le gusta.


  Hicimos un gran inicio y durante muchas jornadas estuvimos en los puestos de cabeza de la tabla. Aquel era un equipo con oficio que sorprendió a todos a pesar de las limitaciones que teníamos. En la décima jornada ocupábamos la tercera plaza. Como tantas veces sucede, el optimismo se disparó desmesuradamente. Llegó Navidad y pedí refuerzos porque necesitábamos un goleador como el comer, pero me trajeron a un portero (Cavallero, del Celta), cuando yo tenía a Mora que lo estaba haciendo fenomenalmente. Me enteré cuando apareció en la Ciudad Deportiva. A la salida, la prensa me preguntó por el nuevo fichaje. No pude reprimirme:


  —Preguntad a quien lo haya traído, porque yo no le he pedido.


  Fue ahí cuando empecé a distanciarme con el presidente, Pedro Villarroel, cuyos métodos chulos y prepotentes no aguantaba. La guinda del pastel llegó cuando estábamos en la recta final del campeonato, aún fuera de los puestos de descenso. Aquello ocurrió tras una derrota en casa ante el Málaga. Lejos de llegar para animar a los jugadores, se presentó en el vestuario gritando:


  —¡Chicos, que sepáis que tengo mi teléfono conectado!


  Lo que pensé de él en aquel momento prefiero no reproducirlo: hay que ser muy imbécil para generar aquel estado entre la plantilla, desacreditando al entrenador en los momentos más cruciales de la temporada. Me echó cuando faltaban cuatro partidos, cuando aún estábamos a cuatro puntos del descenso. Puso en mi lugar a Oltra, que estaba en el filial. Después el equipo bajó. Lo siento por la afición y por los jugadores, pero aquel hombre en el pecado llevó su penitencia. Y es que el equipo no había estado en los puestos de descenso en ningún momento de la temporada.


  Ahora lo recuerdo sin rencor, pero con la indignación obligada, porque parece mentira que la gente pueda ser tan torpe de anteponer sus ideas al interés del club. Yo respeto a los presidentes que toman las decisiones por el bien de la entidad, aunque estén equivocados; sin embargo, cuando lo hacen por su prurito personal o para justificar sus propios errores, no me queda otra que revelarme. Y más en aquel club donde había un hombre, Quico Catalán, actual presidente, que está haciendo un trabajo extraordinario y que, entonces, nos ayudaba todo lo que podía. Igual que su padre. De haber tenido más mando, otro gallo habría cantado, pero Villarroel era un déspota y un dictador.


  Apenas volví a Alemania cuando un amigo, que trabajaba conmigo en Jerez como ojeador y que vivía en Getafe, me llamó para saber si podía interesarme dirigir al Getafe, pues Quique Sánchez Flores abandonaba el equipo tras haber llegado a un acuerdo para entrenar al Valencia. Hablé en Madrid con Ángel Torres y me dejé engañar. Yo no he sido hombre que haya peleado nunca por los contratos. De hecho, jamás tuve representante. Digo que me dejé engañar porque, cuando negocié con Torres, el Getafe era el único equipo de la Primera División que no tenía entrenador, razón por la cual se aprovecharon de mí económicamente. En otras circunstancias, no hubiera aceptado, pero se trataba de volver a Madrid, donde había pasado cinco años magníficos, y, sobre todo, de buscar la oportunidad de resarcirme de lo que me había ocurrido en el Levante. Sirva de ejemplo que yo, en el Getafe, ganaba cuatro veces menos de lo que había cobrado en el cuadro levantino. Era el entrenador peor pagado de Primera, pero decidí jugármela y acepté, a pesar de que sabía que me estaban timando.


  También es verdad que tenía buenas sensaciones con aquel equipo y que ya había aprendido que no se puede trabajar solo por dinero. Y siempre pienso que lo que se deja de ganar en un momento siempre hay ocasión de recuperarlo, que lo verdaderamente importante es sentirse a gusto en el club y en la ciudad, participar de un proyecto interesante.


  Me ilusioné pronto con el equipo porque había buenos mimbres, gente con bastante oficio y con muchas ganas, un vestuario muy comprometido en el que la gente se llevaba muy bien. Todos nos llevábamos muy bien. Se trataba solo de cambiar un poco la filosofía de juego. Quique tenía la suya, y lo había hecho muy bien, pero yo era más partidario de tener más el balón, de jugar más.


  Empezamos bastante fuertes, como era habitual, a pesar de que tuvimos una pretemporada bastante ajetreada porque nos mandaron a Hungría, a un lugar que era como un balneario para gente mayor. A mí aquello me daba pánico, por lo que ya he contado: me gusta que la gente disfrute desde el primer día de la pretemporada. Por si fuera poco, coincidimos allí con una selección árabe de jóvenes, así que nos teníamos que pelear por el campo de entrenamiento y por las porterías. Jugamos algún amistoso y cada partido era una aventura por infames carreteras, con un conductor que nos llevaba a toda leche. Pero aquello sirvió para hacernos más equipo. Nació una gran solidaridad entre todos, algo definitivo para la buena marcha de cualquier negocio.


  Empatamos el primer partido en San Sebastián frente a la Real Sociedad, haciendo buenos mis principios. Solo una vez, y fue en Alemania, he perdido el primer partido de una temporada. Todo fue a pedir de boca desde el inicio, hasta el punto de que fuimos líderes del campeonato hasta la novena jornada, con un equipo pequeño que no podía rivalizar con el Madrid o con el Barcelona, ni con otros muchos equipos de la Liga española. Había que dar cabida a mucha gente y asignarles su cometido. Y no era fácil, por ejemplo, decirle a Gica Craioveanu, que allí era una verdadera institución, que me gustaba tenerle listo para la última media hora, que era cuando nos podía dar más. Pero lo aceptó. Así pues, fueron los veteranos los que dieron ejemplo, con tipos como Dani Güiza, magnífico futbolista al que había que dar confianza y apoyo en momentos complicados. Todo fue muy bien porque éramos una gran familia, incluido el presidente, que rebosaba ilusión por que hiciéramos algo sonado en la Copa.


  Lo hicimos el segundo año, con aquella remontada histórica ante el Barcelona. Habíamos eliminado antes al Osasuna y al Valencia, que era siempre uno de los favoritos. Entonces nos presentamos en el Camp Nou para disputar un puesto en la final. Nos dábamos por más que satisfechos con haber alcanzado las semifinales. En aquel momento, el Barça era el mejor equipo de España, con todas aquellas estrellas: Ronaldinho, Eto’o, Deco, Messi, Xavi y toda la corte. En el descanso nos había clavado ya un 3-0 que amenazaba con acabar con una goleada de escándalo. Y eso que me había fijado mucho en el calentamiento del Barça antes del partido y no los vi bien. Se lo dije a los jugadores, pero cuando llegamos a los vestuarios con aquella goleada en contra no debieron de pensar lo mismo, especialmente después del golazo de Messi, que emuló a aquel que Maradona le marcó a los ingleses en el Mundial de México. Parecía que jugábamos ante un extraterrestre, pero también habíamos dado muchas facilidades.


  En el descanso les dije a los jugadores que no podíamos ofrecer aquella imagen, que Messi no nos podía hacer un gol como si estuviera jugando con niños, sin que nadie hubiera sido capaz de zancadillearle siquiera. Me cabreé bastante y me salió el orgullo de jugador. Les dije que no podíamos hacer el ridículo porque nos podían meter una goleada humillante. No soy muy de dar voces. Sí que me cabreo y se me nota una barbaridad, pero no me ofusco ni la tomo con nadie. Ese día, sí. Grité y me cabreé. Les provoqué para que lo diéramos todo en la segunda parte: en quince minutos les hicimos dos goles. El Barça, picado, nos los devolvió.


  Eran bastante superiores a nosotros, esa es la verdad, pero yo intuía que teníamos que intentarlo en la vuelta. Un 5-2 es un resultado bastante contundente, pero ganar 3-0 tampoco era algo que nadie hubiese conseguido jamás. Resultaba casi un sueño tratándose del Barça, por supuesto, pero nada es imposible. Así que preparamos el partido desde el convencimiento, no de que les fuéramos a eliminar, pero sí de que lo íbamos a intentar. En otro momento, posiblemente nos hubiéramos conformado con ganar el partido y poco más, pero entonces éramos un equipo cuajado, con oficio y con muy buenos jugadores. Teníamos a Riki, a Gavilán, a Diego Rivas, que estuvo a punto de ir a la selección; gente con oficio como Cortés, Contra, Belenguer, Casquero, Celestini, Vivar, Gica… Aquel mismo año le habíamos dado un buen meneo al Real Madrid que había acabado por forzar la destitución de Luxemburgo. Y no teníamos ningún complejo. ¿Por qué no íbamos a intentarlo? ¿Qué teníamos que perder?


  Ahora lo pienso y me parece cosa de ciencia ficción que realmente pensáramos que les íbamos a ganar, pero entonces nos preparamos a conciencia para completar aquella proeza. Allí se implicó todo el mundo; hasta Mantilla, el delegado, hizo un trabajo espectacular. Pusimos frases en el vestuario para motivarnos y el equipo se concienció del todo. Había sido una semana dura, porque a mí se me ocurrió decir que cómo era posible que no le hubiéramos dado una sola patada a Messi en aquel prodigioso tercer gol. Bueno, me llovieron palos de todos los lados. Sabía que mi reflexión era también la de mucha gente, pero, como pasa casi siempre, se interpretó la cosa por el lado más negativo y los ánimos se caldearon. Acaso por eso, pero especialmente por el resultado, se dejaron en casa al argentino, pero allí estaban todos los demás, incluidos Puyol e Iniesta.


  Siempre he pensado que los dos goles que nos metieron al final del primer encuentro fueron importantes para nosotros. Quiero decir que si nos hubieran ganado 3-2 posiblemente hubieran venido con otra actitud y que nosotros tampoco hubiéramos preparado el partido pensando en un milagro en el que nada teníamos que perder, sino en una posibilidad bastante real que, posiblemente, nos hubiera atenazado. Ellos salieron más relajados y nosotros nos lo tomamos como quien se iba a las Cruzadas.


  Cuando en el descanso nos vimos con 2-0 a favor, pensé que allí estaba la verdadera dificultad, en ganar al Barça cuando ese se veía apretado. Sin embargo, ahí los jugadores demostraron su gran nivel. Por mi parte, me limité a decir que hiciéramos las cosas con calma, pues lo más difícil estaba por venir, ahí era donde teníamos que tratar de imponer nuestro oficio. No cambié nada y dejé que fueran ellos los que se responsabilizaran en el campo. Cuando llegó el tercer gol, fue la locura. Allí había gente que había ido a ver al Barcelona, porque pocos eran los que podían creer en la remontada. Aquellos aficionados no salían de su asombro. Ni yo, cuando vi que los jugadores se iban a por el cuarto convencidos de que teníamos KO al Barcelona. En otro momento, les hubiera mandado echar el freno, tomar precauciones, toda vez que el 3-0 nos clasificaba, pero veía a los jugadores tan convencidos, tan maduros, que les dejé hacer. Y llegó el cuarto, que era una garantía. Estoy seguro de que, de habernos echado atrás, nos habrían metido el gol que nos dejaba fuera. El Coliseum de Getafe se volvió loco.


  Aquella fue una de las mayores alegrías de mi carrera y una satisfacción enorme, pues no lo logramos por casualidad. De acuerdo en que podría no repetirse en cincuenta partidos, pero estuve totalmente convencido desde el primer momento de que aquella remontada era posible. Y lo conseguimos.


  Fue un poco como la que logramos cuando jugaba con el Barça, con aquel 3-0 que le devolvimos al Goteborg. La diferencia es que en aquella eliminatoria nosotros éramos los favoritos. Y, en esta, la víctima propiciatoria.


  Otra vez, como en las nueve veces que había disputado de jugador, me veía en una final de Copa, mi competición fetiche. Si habíamos eliminado al Barça en semis, ¿por qué no le íbamos a ganar al Sevilla a un partido? Pudimos prepararla a conciencia, pues en la Liga avanzábamos sin apuros y cómodamente clasificados. La final era al término de la temporada. Y, otra vez, en el Bernabéu. Creía que era una buena oportunidad porque el Sevilla venía de conseguir, el sábado anterior, la Copa de la UEFA por segundo año consecutivo. El propio Juande Ramos, su entrenador, había dicho que los objetivos de la temporada estaban cubiertos. Pero era un equipo temible, con muy buenos jugadores capaces de hacerle frente al Madrid y al Barça. Un equipo con Palop, Alves, Adriano, el malogrado Puerta, Navas, Poulsen, Luis Fabiano, Kanouté… Hasta se permitían tener en el banquillo a un futbolista como el ruso Kerzhakov. Un equipazo de los más poderosos de su tiempo que jugaba a una velocidad increíble. Pero yo esperaba encontrarles cansados y sin nuestra motivación.


  Sin embargo, no pudo ser. Y tampoco tuvimos suerte, pues les plantamos cara y tuvimos nuestras oportunidades, pero nos marcaron por un error de Pulido, que falló en un pase que aprovechó Kanouté. Menciono lo de Pulido sin ningún afán de crítica, porque hizo un muy buen partido, pero jugó en lugar del lesionado Alexis, que era el titular en la defensa.


  Hubo celebraciones, claro que sí, porque la temporada había sido magnífica y porque el título europeo del Sevilla le permitía al club, una sociedad con menos de diez mil socios, jugar por primera vez en competición europea. A mí se me quedó cara de gilipollas porque, después de nueve finales de Copa, volvía a quedarme sin la recepción del rey. De hecho, ni siquiera quise subir al palco a recibir la medalla de subcampeón: soy de los que piensan que solo se ha de subir si ganas. Me sentía muy decepcionado. Estaba convencido de que podíamos haber ganado.


  En fin, sea como sea, guardo un magnífico recuerdo de aquellos dos años. El primero se me concedió el Premio Miguel Muñoz53 al mejor entrenador de la temporada: un enorme reconocimiento. Pero el segundo fue aún mejor, también porque encontré el equilibrio que parecía haber perdido en los últimos tiempos.


  Porque en Madrid aparecería el segundo amor de mi vida: Elena, con quien ahora comparto mis días y que me ha dado dos nuevos hijos: Victoria y Bernd, que hoy ocupan la mayor parte de mi tiempo. Ella fue (y sigue siendo) trascendental en mis éxitos, porque gracias a ella dejé de encontrarme tan solo como me había sentido durante los años anteriores que pasé en los banquillos.


  Ya he contado que, desde que salí de Alemania para entrenar, Gaby ya no quiso acompañarme. Yo nunca he sido hombre de mujeres. Lo mío, desde niño, ha sido la familia. De la familia guardo los mejores recuerdos de mi niñez, y de la familia (fui padre a los veinte años) tengo los mejores de mi madurez. Durante veinte años de mi vida, no hubo otra mujer que Gaby, a la que conocí siendo un chaval y con la que compartí vida y cuatro hijos a los que adoro. Fueron años extraordinarios en todos los sentidos, en los que mi mujer fue un apoyo constante y firme. Hasta que me dejó solo. El primer año en que decidió no acompañarme ya noté su ausencia, pero más aún en mi experiencia en Ucrania, e incluso en aquella de Valencia, donde vivía en una hermosa urbanización en la que añoré su compañía y donde, por si fuera poco, me robaron en casa un día que tuve que acudir a un programa de televisión.


  Aquello hizo más dura la soledad.


  Imagino que a cualquier persona le ayuda un montón regresar a casa del trabajo y encontrar a alguien con quien compartir alegrías y poder contarle las penas. Bien, pues en el caso de nuestra profesión, donde hay tanta tensión cada día, cada semana después de un partido, encontrarte solo en casa te hunde en la miseria. A mí me ocurría. Fueron varias las ocasiones en que le dije a Gaby que terminaría encontrando a otra persona, que necesitaba sentir compañía y afecto.


  Es curioso. También se trataba de una especie de premonición. Cuando era joven, le decía a la gente que en esta vida iba a tener dos familias. No sabría muy bien explicar el porqué de aquel convencimiento, pero es lo que había. Igual que a la abuela la médium le había dicho que iba a haber alguien famoso en la familia, a mí había algo que me decía de joven que yo iba a tener dos familias. No soy capaz de explicarlo, solo de contar lo que sentí.


  Conocí a Elena en el segundo año del Getafe. Para variar, me había pasado el primero viviendo en un hotel de la localidad. Sobre todo, por la comodidad de no tener que ir cada día desde Madrid, con el tráfico y todos esos inconvenientes. En Madrid tenía gente conocida y amigos, por supuesto, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en Getafe. Y la mayoría de mis horas libres me quedaba en el hotel.


  Fue con motivo de una fiesta en casa de Luis Oliver, el empresario que me había fichado para el Xerez, que estrenaba casa en Madrid, al lado del Retiro. Recuerdo que ese día venía muy cabreado del entrenamiento porque las cosas no habían salido como yo quería. Por gusto me hubiera quedado en el hotel, pero Luis insistió mucho en que fuera. Me vino bien para airearme un poco. Recuerdo un piano en el centro del salón y que había muy buen ambiente, así como un buen vino que fue haciéndome olvidar las penas. Y, en ese momento, apareció Elena. Me gustó, la verdad. Yo no soy de los que se quedan mucho con las mujeres. Pero con Elena me quedé flipado.


  Fue, como en el caso de Gaby, amor a primera vista. Nunca, desde entonces, me había vuelto a ocurrir. A la salida de la fiesta, insistieron en que fuéramos a tomar una copa, pero yo me negué porque tenía entrenamiento temprano al día siguiente. Al final terminé cediendo y fuimos a una discoteca, donde, por cierto, me encontré a un montón de jugadores de un equipo (no diré cuál) que tenía partido dos días después. Ahí quedó la cosa, pero al día siguiente llamé a un amigo para que me consiguiera su teléfono con la disculpa de preguntarle cualquier cosa, por un perfume en concreto. Y la llamé. Y la verdad es que no la vi demasiado receptiva, pero yo ya estaba colado desde el primer momento.


  Lo que vino después fue ya insistencia, porque, como he dicho, me gustan los retos difíciles. Fui a buscarla varias veces a su casa, porque vivía con unas compañeras de piso. Ahí empezamos a ir quedando. Su aparición fue increíble: volví a sentirme bien. Consiguió que me integrara mucho más con la plantilla, hizo amistad con esposas de los futbolistas y se creó un gran ambiente en el equipo.


  Se lo dije a Gaby en el descanso de Navidades que pasamos con los chicos en Tánger. Y a ellos también. Para ella no resultó fácil asimilar la nueva situación, pero ya llevaba cuatro años solo, entrenando fuera: no podía seguir así. Los chicos lo entendieron mejor, aunque no todos. Cuando volví, me fui a vivir con Elena y mi vida cambió. Incluso mi humor. Ya tenía con quien compartir tantos momentos de soledad, sin tener que comerme el tarro solo en la habitación de un hotel o en una residencia.


  Me ayudó mucho empezar a compartir mi vida con gente joven. Me sentía mucho mejor. Cambias de aires, compartes más, sales por ahí a oxigenarte y llevas una vida mucho más ordenada. No es una manía que los entrenadores prefiramos que nuestros jugadores vivan con sus parejas. Se ha visto, en infinidad de ocasiones, cómo determinados futbolistas que se divorciaban bajaban considerablemente su rendimiento. Ocurre también con los jóvenes que aún no se han emparejado: muchos llevan una vida mucho más desarreglada. No se trata de que la gente joven no salga por ahí a tomar algo o a divertirse, que resulta muy higiénico para la mente, sino que lleven una vida acorde con su profesión. Comer en casa, descansar y dormir las horas necesarias son reglas importantes para la salud de un deportista.


  Yo mismo, con mi problema de rodilla y demás lesiones, aguanté muy bien físicamente compitiendo en una Liga tan exigente como la alemana hasta los treinta y seis años. Porque me cuidé mucho a lo largo de mi carrera y porque viví una vida familiar y ordenada. Este es uno de los pocos consejos que me atrevo a darle a un futbolista sin que me lo pida.
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 El banquillo soñado


  Fue tras aquella final del Bernabéu cuando empecé a escuchar que el Real Madrid podría estar interesado en hacerse con mis servicios. La idea me gustaba, claro. Creo que la aspiración de cualquier entrenador es dirigir a uno de los grandes, y el Real Madrid era el club de mayor prestigio en el concierto internacional en aquellos tiempos. Posiblemente no fuera el mejor momento, porque Capello le había hecho campeón en la última jornada arrebatándole el título al Barça y porque los mejores tiempos económicos del club, aquellos que le habían permitido la llegada de estrellas como Figo, Ronaldo y Zidane, habían pasado.


  Yo había escuchado noticias, incluso el año anterior, con la llegada del nuevo presidente del club, el abogado Ramón Calderón, que tomaba el relevo de un Florentino Pérez que decía irse decepcionado por no ser capaz de encontrarle soluciones al equipo. Florentino había tenido tres años de títulos con Del Bosque en el banquillo y una plantilla de ensueño, con Casillas, Hierro, Helguera, Roberto Carlos, Guti, Raúl…, pero en los últimos tiempos el equipo se le había ido de las manos y los cambios de entrenador terminaron pasándole factura.


  Calderón debió de pensar en mí, pero en su primer año se decidió por Capello, que era el hombre elegido por Mijatović, al que nombraron director deportivo del club con la llegada del nuevo presidente. No lo tuvo fácil el italiano para reconstruir el equipo, pero el club hizo un esfuerzo económico incorporando a futbolistas como Robinho, Van Nistelrooy, Cannavaro, Diarra, Reyes, Higuaín… Y le ganaron el título al Barça en la última jornada. Pero el fútbol desarrollado por el equipo no acabó de gustar a la hinchada del Real Madrid ni al propio presidente, que decidió que Capello no continuase en el equipo. No es frecuente que se despida a un entrenador tras ganar la Liga, pero en el Madrid ya había ocurrido con anterioridad, cuando relevaron a Del Bosque después de ganar la Champions. Así pues, tampoco es que fuera una gran sorpresa. Como tampoco lo fue que me llamaran a mí, porque, desde que le ganamos en el Bernabéu con el Getafe, se hablaba de que el Madrid podría estar interesado en ficharme.


  Mi incorporación, no obstante, no fue nada sencilla. A pesar de que yo estaba interesado y que era un sueño entrenar al Madrid, el club me quería hacer pagar los cuatrocientos mil euros que el Getafe solicitaba por mi carta de libertad, toda vez que yo tenía contrato con ellos. De aquella historia casi prefiero no acordarme porque es que me enveneno. ¡La pelea que tuve porque el Madrid le pagara al Getafe aquella cantidad! Y no había manera, porque Ángel Torres no quería perder ni un euro y porque Calderón no quería pagarle, pues Torres, en su condición de socio del Real Madrid, había criticado la gestión de Calderón desde que llegó a la presidencia.


  Firmé el contrato en la casa del presidente, en La Moraleja. Delante de Pedja Mijatović y de Miguel Ángel Portugal, antiguo jugador del club que ejercía ahora de asesor del presidente. Me comprometí por dos años con opción a un tercero, pero con el compromiso de pagarle la cantidad debida al Getafe, que al final terminó aceptando a cambio de la cesión de dos jugadores: Granero y De la Red. Dos muy buenos futbolistas con los que el Getafe se quedaba más que contento, aunque yo ya había ingresado aquellos cuatrocientos mil euros en la cuenta del Getafe. Ahí, en el tema de las cesiones, resultó determinante la intervención de Portugal, que entendió que el Madrid tenía que ofrecer algo a cambio si de verdad estaba interesado en mí.


  Se me quedó mal cuerpo por aquella historia. Sé que la culpa era mía por no tener ningún representante, pero en eso siempre he ido a mi bola, aunque sé que no es lo más inteligente. En aquella ocasión, los trámites me los llevó Javier Tebas, el actual presidente de la Liga, que era amigo de Luis Oliver y tenía contacto con José Ángel Sánchez, el director general del Madrid. Yo no era Capello, que iba exigiendo ganar un euro más que el jugador mejor pagado, pero el club que me quería contratar era el Real Madrid, que el año anterior había gastado ciento veinte millones de euros en fichajes.


  Terminé aceptando porque se trataba del Madrid y porque era una de esas oportunidades únicas que se te presentan en la vida, pero mi orgullo me gritaba que les mandase a paseo. Me quedaba el consuelo de que, si ganábamos algo importante (había, por ejemplo, un millón por ganar la Liga), las primas terminaran compensándome. Bueno, me quedó eso y la convicción de que nunca me he movido por dinero. Era más una cuestión de dignidad.


  Aquella era una aventura apasionante, con las exigencias propias de un gran club como el Madrid, que tenía la obligación de aspirar a todo, pero mejorando el fútbol de la etapa anterior. Para ello se hicieron buenos fichajes como el de Sneijder o el de Robben. Yo siempre había sido un enamorado del futbol holandés. Así pues, en este sentido estaba contento con las incorporaciones. Vino también Pepe, el central portugués, con Heinze y Drenthe.54 Este último fichaje no acabé de entenderlo. Un día estábamos sentados en mi oficina de Valdebebas (la Ciudad Deportiva del club) y pregunté:


  —¿A este quién le ha traído?


  —Yo —me contestó Mijatović.


  Había destacado en la Eurocopa sub-21 por su enorme poderío físico y le habían fichado sin más. No los culpo, pero era un chico que con veintiún años ya se permitía el lujo de llegar tarde a los entrenamientos. No es que criticara la incorporación de jóvenes, sino que se los fichase sin más referencias. A mí me gustaba apostar por gente joven, pero por gente de la cantera, como Javi García55 o Rubén de la Red,56 chicos sensatos y comprometidos, educados en la casa; futbolistas prometedores que no le costaban al club ni un euro. Lo que no entendía era aquel despilfarro por un futbolista que todavía estaba por hacer y que no tenía demasiada calidad técnica. Me preocupaba también porque era el futbolista llamado a ocupar, junto a Marcelo, la plaza de Roberto Carlos, un futbolista excepcional que aquel año abandonó el Madrid.57


  Pero uno propone y el club dispone, así que tiramos con lo que había, que para eso están los entrenadores. Las cosas comenzaron francamente mal en la pretemporada que realizamos en Austria. Sneijder y Drenthe llegaron dos días antes de la vuelta de la Supercopa, que el Sevilla nos ganó 2-5 en el Bernabéu, con el consiguiente ruido de sables a mi alrededor. Robben llegaría después y Heinze más tarde aún. El único de los fichajes que había llegado a tiempo había sido Pepe. Fue un verano bastante duro, porque perdimos varios partidos y todo iba con bastante retraso. Era todo lo contrario a lo que yo había hecho siempre con mis equipos, con los que trataba de llegar en plenitud a la primera jornada de Liga. Pensé que aquella iba a ser una temporada jodida.


  No quiero ni recordar cómo se puso el patio en el primer partido de Liga ante el Atlético de Madrid, en el Bernabéu, cuando en el minuto dos se nos adelantan con un gol de Agüero. Empecé a notar desconfianza a mi alrededor: aquel era un pésimo síntoma, porque el Atlético le ganaba muy pocas veces al Madrid. Tuvimos la suerte de remontar aquel partido y ganar 2-1. De lo contrario, no sé muy bien lo que habría ocurrido. Vete a saber: puede que no hubiera pasado ni de la primera jornada.


  Luego, sin embargo, la temporada fue redonda. Era una obligación acabar con la hegemonía del Barça en años anteriores y Capello había marcado el camino de la vuelta a los títulos, pero ahora se nos exigía jugar bien y ganar con mayor holgura. Y lo hicimos. Formamos un buen equipo con Robben y Robinho en las bandas, con Ruud y Raúl arriba, además de Sneijder como enganche. Un equipo muy ofensivo, dinámico y alegre, que jugaba muy bien al fútbol y que ganaba con cierta facilidad. En casa y fuera, donde nos impusimos en todos los campos difíciles, a excepción del Pizjuán de Sevilla. Ganamos también en Barcelona, en el Camp Nou, con un golazo de Julio Baptista, a quien habíamos repescado del Arsenal, y volvimos a ganarles en el Bernabéu (4-1) en un partido en el que si su portero, Valdés, no se pone las pilas les caen media docena. Fue un encuentro para el recuerdo, no solo por lo bien que jugamos, sino también porque al comienzo del encuentro el Barça nos hizo el «pasillo al campeón», toda vez que habíamos logrado el título en la jornada anterior. Ganamos la Liga de calle y yo acabé muy contento del rendimiento del equipo y de la experiencia vivida en el banquillo de un grande, con todos los problemas que también eso conllevaba.


  Fue una pena lo de la Champions, en la que volvimos a caer en octavos, que era la barrera que no había conseguido superar el Madrid en los cuatro años anteriores. Se hablaba ya de la maldición de los octavos, pero a mí no me valieron las excusas porque teníamos que haber hecho más. Es verdad que nos faltaba algo para poder aspirar a lo máximo, pero no quedé conforme con la eliminación a manos de la Roma. Me dolió porque no éramos inferiores a los italianos, pero nos faltaron algunos jugadores lesionados y no estuvimos a la altura. No obstante, creo que sacamos una lección de aquella eliminación: necesitábamos reforzar el equipo, dar un salto más de calidad si de verdad queríamos disputar la máxima competición continental.


  Sobrevolaba por aquel entonces el nombre de Cristiano Ronaldo como posible refuerzo para el Madrid. El presidente, Calderón, había avalado su candidatura con la promesa de fichar al futbolista más deseado en aquellos momentos. Se habló, incluso, de que había un preacuerdo para su contratación desde la temporada anterior. Hablamos para confeccionar la plantilla con la incorporación del portugués, pero yo presenté una alternativa: un plan B para el caso de que no fuera posible su adquisición. Hablamos hasta de Iniesta, que tenía una cláusula de rescisión en el Barça de cincuenta millones, pero la idea se desechó. Puse sobre la mesa los nombres de Alves (Sevilla), Villa (Valencia) y Fàbregas (Arsenal);58 incluso, cuando vi que nada avanzaba, hablé de Luis Fabiano, que también había hecho una temporada magnífica con el Sevilla, pero el tiempo fue pasando, y mientras lo de Ronaldo sonaba a quimera, nadie en el club movía un dedo para poner en marcha el plan B.


  Así nos pasamos la pretemporada del segundo año, pensando en lo que podía venir y trabajando encantados con Walter di Salvo, el preparador físico que había llegado al club con el portugués Queiroz. Quiero hacer una especial mención a este hombre: daba gusto trabajar con él. Era un gran tipo, con una gran calidad personal y profesional. Desde el principio, me encandiló su filosofía moderna de entender los entrenamientos.


  Hacía un seguimiento espectacular de los jugadores, con informes permanentes que me presentaba para ir viendo su carga de trabajo y evitar así posibles lesiones, la necesidad del descanso, todo aquello que me permitía controlar a la plantilla debidamente. Sus conocimientos eran fantásticos, así como su forma de aplicarlos sobre la fisiología de los deportistas. Y, además, era genial su trabajo psicológico con futbolistas que necesitaban de muchos cuidados, hombres veteranos como Cannavaro (un profesional extraordinario al que poco había que decirle) o el propio Van Nistelrooy. Es el mejor preparador que he conocido en toda mi carrera.


  Aquel fue el verano de la Eurocopa de Suiza y Austria. Más contratiempos para un equipo que tenía a la mayoría de sus jugadores comprometidos con sus selecciones. Casillas, Ramos, Sneijder y Ruud se incorporaron tarde al grupo, que pasó la pretemporada en Austria. Antes de eso, y como quiera que había mucho tiempo de parón con motivo de la Euro, nos inventamos una pretemporada con las mujeres por El Algarve portugués. Fue una muy buena idea, porque éramos solo doce o trece y la pretemporada se nos podía hacer muy pesada y monótona. Allí estuvimos fenomenal: era un sitio muy bonito, con chalets individuales para los jugadores y sus parejas; había campo de golf, gimnasio… En fin, que no faltaba de nada. Las concentraciones siempre se hacen pesadas y, en ocasiones, se vuelven focos de conflictos, así que fue un acierto diseñarlas de aquella manera.


  En una de esas vino un día Calderón y nos soltó:


  —¿Por qué no fichamos a Eto’o?


  La verdad es que la idea no nos gustó mucho. Eran segundas partes;59 además, pretendíamos españolizar al equipo con jugadores como Villa y Fàbregas. Pero era, sobre todo, el aviso de que las negociaciones con Ronaldo, tan adelantadas, tenían pinta de no fraguar ese mismo verano. Yo sabía de la importancia del fichaje de Ronaldo, porque Walter di Salvo, que había coincidido con él en el United, me insistía en que era un jugador determinante que nos podía dar todo lo que nos faltaba. Mis temores se confirmaron cuando leí que Ferguson había llamado a Cristiano porque quería tener una conversación con él. Ahí me dije que el asunto de su fichaje estaba perdido.


  Nos fuimos a Austria ya con todos los jugadores y luego disputamos en Londres un torneo cuadrangular con el Arsenal, el Hamburgo y la Juve. Le ganamos al Hamburgo y perdimos con el Arsenal. Pero lo peor fue la lesión de Sneijder: seis meses fuera de los terrenos de juego. No era la mejor forma de comenzar la temporada, pero lo peor estaba aún por llegar.


  Porque pasó el tiempo y Cristiano no vino. El presidente me aseguraba que todo estaba atado para que viniera el verano siguiente, pero yo tenía que afrontar la temporada con lo que había. Porque tampoco llegaron ni Alves, ni Fàbregas, ni Villa, ni Luis Fabiano. Nos quedamos sin plan A y sin plan B. Y, por si fuera poco, tampoco contábamos con Sneijder durante la primera parte de la temporada, razón por la que fichamos, a última hora y con carácter de urgencia, a Van der Vaart, que iba a quedar libre al final de esa temporada. Todo era susceptible de mejorar, claro, pero empeoró el día en que Robinho vino a hablar conmigo.


  —Tengo una oferta del Chelsea, míster —me soltó a bocajarro.


  Robinho no era Cristiano, pero se trataba de un buen jugador que con nosotros había rendido a muy buen nivel, un futbolista desequilibrante de los que son muy necesarios en los equipos que juegan al ataque. Robinho se había pasado el verano con la mosca detrás de la oreja escuchando lo de la llegada de Ronaldo y consciente de que, si eso se producía, él tenía muchas posibilidades de salir. De hecho, José Ángel Sánchez, el director general del club, ya había comentado que si se acometía el fichaje de Ronaldo el club tendría que vender a Baptista o a Robinho. El presidente era muy de hablar con los periodistas, aunque fuera en petit comité, sobre todo lo que se le pasaba por la cabeza, y lo que tenía que ser un secreto terminaba siendo de dominio público. Eso había llegado a oídos de Robinho, cuyo padre había acudido al club en el verano para renovar el contrato de su hijo. En el club le dieron largas en varias ocasiones. Y eso, unido a lo que escuchaban, les hizo moverse para buscarse la vida. Y, buscando, buscando, habían dado con un equipo tan atractivo, sobre todo por lo bien que pagaba, como el Chelsea.


  —Pues ve al club y pide; ahora tienes la sartén por el mango —le contesté.


  Para mí era impensable dejarle marchar, porque insisto en que había sido un jugador muy importante para nosotros y tenía que seguir siéndolo, máxime si no venía Cristiano.


  —Yo me voy, míster. Están dispuestos a pagar la cláusula de rescisión.


  Se declaró en rebeldía. Llegó al extremo de no querer entrenar, pero, entre todos, especialmente sus compañeros, le convencimos de que entrenara y esperase a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Pero estaba quemado, muy quemado, porque era un jugador con carácter y se había sentido utilizado por el club.


  A todo esto, llegó José Ángel Sánchez y me dijo:


  —Bernardo, Robinho se queda si tú lo quieres. No aceptaremos la oferta del Chelsea.


  Me encontraba en un callejón sin salida, porque de poco servía que quisiese que Robinho no abandonase el club si él se iba a quedar por obligación. Sabía que resultaría muy difícil reconducirlo, salvo que fuera el club quien satisficiese sus exigencias económicas.


  No fue necesario esperar mucho más. Un día, estando yo en Salamanca, al lado de la catedral (lo recuerdo como si fuera ahora), me llama José Ángel y me dice:


  —La historia ha cambiado. El Manchester City se ha metido por medio y nos da cuarenta millones por Robinho. Es mucho dinero y es una buena operación, pero tú decides. Podríamos ir a por Santi Cazorla para sustituirle.


  Yo no tenía elección. Sabía que el jugador no quería quedarse y que no podíamos recuperarle. Entendía, además, que la oferta era un verdadero dineral que, tal vez, en el futuro, nos permitiera contratar a Cristiano. A las diez de la noche, cuando ya acababa el plazo para el cierre de fichajes, le dije que lo vendiera.


  Tampoco vino Cazorla, porque Julio Lorente, su representante, decidió renovar cinco años por el Villarreal cuando estaba en conversaciones con nosotros. También traspasamos a Julio Baptista a la Roma. El 1 de septiembre, viendo el panorama que se nos presentaba, le dije a Elena:


  —Cariño, este año no vamos a sobrevivir. Esto pinta muy mal.


  Porque sabía, desde el principio, casi todo lo que se estaba cociendo en torno al Madrid. Las maniobras orquestadas que estaban tratando de poner contra las cuerdas a Calderón podían tener mucho que ver en que un equipo que aspiraba a contratar a Ronaldo hubiese vendido jugadores por más del doble de lo que se había gastado en fichajes. Nunca nadie me explicó por qué no se consiguió ninguno de los fichajes del plan B, que, sin duda, nos hubieran ayudado a crecer.


  Y es que a los aficionados tampoco les llegaban esas cosas. La temporada arrancaba y la exigencia seguía siendo la misma: había que ganar la Liga y pelear por la Champions; y enfrente, un Barcelona (eso tampoco parecía intuirlo nadie) que había hecho limpieza en su plantilla y que incorporaba a Guardiola para iniciar el prodigioso ciclo que le llevaría a ser, con diferencia, el mejor equipo del mundo.


  Rumié en soledad toda la incomprensión que se puede encontrar en estos casos. Era el mismo equipo que el año anterior, pero sin Sneijder ni Robinho, más las lesiones que llegarían de Robben y Van Nistelrooy. Y los años con los que se iban cargando Cannavaro, Heinze, Guti, Raúl y compañía. Aun así, creo que hicimos cosas positivas de las que nadie se acordó más tarde. Le ganamos la Supercopa al Valencia, nos clasificamos para los octavos en la Champions y jugamos muy buenos partidos en Liga, como el día en que ganamos 7-1 al Valladolid, que vino a coincidir con el nacimiento de Victoria, el primer fruto de mi relación con Elena. Es curioso, pero también la última niña que tuve con Gaby, Sara, nació el día en que, entonces como jugador, le hicimos siete al rival, en aquel caso a Las Palmas.


  Todo lo que vino después resultó mucho más doloroso. Solo duré catorce jornadas en el banquillo. Una derrota ante el Sevilla en casa (3-4) y unas declaraciones mías antes del partido frente al Barcelona provocaron mi destitución. De nada sirvió todo lo que habíamos hecho antes, las dificultades que habíamos pasado o las lesiones, a la que se sumaría la de Diarra, operado de un tobillo y a quien iba a visitar a la clínica de La Moraleja cuando me llamaron para decirme que me presentara en el club. Se agarraron a unas declaraciones mías en las que dije que en aquel momento era imposible soñar con ganar en el Camp Nou a un Barcelona que ya caminaba como una locomotora. A nadie le importó si yo decía aquello para ir de víctima o para hacer ver a la gente que, en aquel momento, la diferencia entre los dos equipos era muy grande.


  —Lo sabía desde esta mañana —le dije a Mijatović, al que imaginaba responsable de la decisión.


  —No te preocupes, que el siguiente voy a ser yo —me dijo el presidente, sabedor ya de que los hombres de Florentino, que estaba como loco por volver al club, le estaban poniendo cerco.


  Me cabreó muchísimo. Incluso sabiendo de las cosas del fútbol, de las exigencias históricas del club, de la crueldad de los resultados. Me había costado mucho llegar al Madrid y me frustraba no haber podido construir un proyecto sólido. Salir de aquella manera del Real Madrid fue uno de los palos más duros de mi carrera. Sé que no caí en el mejor momento, cosa que es muy importante. A veces me pregunto qué es lo que hubiera ocurrido si yo hubiera trabajado con Florentino Pérez. Pero entonces las cosas estaban bastante mal en el club. Había un miedo enorme a la asamblea, que terminaría obligando a abandonar a Calderón poco tiempo después. Siempre pensé que le fueron preparando la tumba poco a poco, que no podía ser que al Madrid no le fuera bien una temporada más porque, de lo contrario, a Calderón, con tres Ligas seguidas, no le hubieran podido echar.


  Tal vez esté equivocado, pero, viendo cómo fueron las cosas, todo parecía premeditado. ¿Cómo explicar, si no, que un club que había gastado más de cien millones en fichajes los años anteriores, y que estaba detrás de Cristiano, no pudiera reforzarse con jugadores bastante más baratos? A la gente que quería entrar en el club no le interesaba que el Madrid fuera bien. Desconozco si hubo una «mano negra» que puso palos en las ruedas, como se me ha dicho tantas veces. En todo caso, sé que ahora ya nada tiene remedio y que nada se puede conseguir.


  Sé que dejé atrás una experiencia importante. Fue bonito y gratificante entrenar al Madrid, donde había una interesante mezcla de veteranos y noveles. Gente como Cannavaro, Heinze, Van Nistelrooy o Diarra, que eran grandes profesionales y jugadores muy comprometidos, de los que te gusta tener en un equipo. Yo los identificaba conmigo, con mi forma de ser cuando era futbolista. Les daba mando en plaza porque eran futbolistas que, aunque formados fuera, sentían el escudo que defendían. Luego estaban los españoles, con Casillas, Salgado, Ramos, a quien ya estudiamos probar de central porque tenía todas las condiciones para ello. Bueno, y luego estaban Guti y Raúl, que eran santo y seña de la casa y con quienes tampoco tuve ningún problema.


  Me tocó dejar a Raúl en el banquillo, claro que sí, aunque aún estaba dando muy buen rendimiento y siempre se mostraba tan comprometido como el que más. Recuerdo que fue en un partido de Champions, en San Petesburgo, donde decidí jugar con Van Nistelrooy e Higuaín. Ganamos al Zénit por 1-2. Creo que fue el único partido que lo dejé fuera: quería un jugador rápido como Gonzalo para aquel encuentro. No dijo nada, pero le noté el gesto bastante torcido. Raúl era de los que quería jugar siempre. Después del partido le cogí por banda y traté de explicarle que a todos nos había pasado lo mismo, que nadie es titular eternamente. No tuve nunca queja de él, todo lo contrario. Luego vino Juande Ramos, que llegó al Madrid de la mano de su representante, Ginés Carvajal, y también él lo dejó en el banquillo.


  La verdad es que en aquel equipo tuve buen trato y buena relación… con todos. Yo soy de llevarme bien con los jugadores, aunque marcando las distancias. Y teníamos buenos chicos: Pepe, Sneijder, Robben, más Higuaín y Marcelo, que llegaron en invierno, todavía muy jóvenes pero ya apuntando cosas.


  Muchas veces me pregunto dónde hubiéramos podido llegar si hubieran venido Alves y Ronaldo o Villa. A menudo me preguntan si Raúl tuvo o no algo que ver en que Villa no viniera al Madrid, porque siempre se ha rumoreado a ese respecto. Solo puedo decir que no lo sé, aunque imagino que no le haría demasiada gracia que viniera a quitarle el puesto quien también le había quitado el dorsal en la selección. De lo que estoy bastante seguro es de que con Alves de lateral y Ramos de central, más Villa y Cristiano arriba, nos podríamos haber salido aquel año. Alguien podrá pensar que aquello era mucho, pero al año siguiente llegó Florentino y se gastó mucho más, una verdadera millonada en reforzar el equipo.60


  Cuando escribo estas líneas, las cosas le van muy bien al Real Madrid. Y puedo decir, de corazón, que me alegro. Se están haciendo las cosas bien y Florentino es un presidente con poder y con decisión. Ha sabido aprender de errores pasados y ha convertido al club en un equipo que ingresa mucho dinero y que puede acometer cuantos objetivos se proponga. Se observa estabilidad, cosa que es muy importante para soportar cualquier vaivén que pueda producirse en forma de una temporada mala o de una sorprendente eliminación en la Champions.


  El fútbol es así. Lo que no se puede es tirar por la borda un proyecto solo porque se encadene una mala racha de resultados.


  Cuando me destituyeron, nos habíamos clasificado para octavos de Champions cuando aún faltaba un partido para completar la fase de grupos. Fueron dos derrotas consecutivas en Liga y aquellas declaraciones mías antes del partido contra el Barça las que lo precipitaron todo. Y allí la única víctima era yo, que, después de haber ganado el título de Liga en una temporada redonda y con un muy buen fútbol, me encontré con que, lejos de reforzar al equipo, se le debilitaba de una forma incomprensible.


  No obstante, insisto, no tengo ningún tipo de rencor. El Madrid ha sido un club que me ha dado la oportunidad de triunfar como futbolista y como entrenador. Y yo también le he dado lo que buenamente he podido y he sabido. A estas alturas ya no busco reconocimientos, sino comprensión. Y no está de más que los seguidores del Madrid sepan la verdad de mi paso por el club. Ahí están los papeles y las hemerotecas para confirmar que todo lo que aquí cuento es una narración estricta de cómo sucedieron los hechos.


  No lo cuento para tratar de redimirme, pues sé que a otros entrenadores les ocurrirán cosas parecidas. Lo hago para intentar explicar lo que entonces rumié sin quejarme de nada ni de nadie. Porque nunca he sido de llorar, más bien todo lo contrario. Y ahora entiendo lo conveniente que es dar explicaciones. También por lo que supone de liberación.
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 La pasión turca… y la malagueña


  Entrenar al Real Madrid es lo máximo a lo que puede aspirar alguien que haya sido jugador de ese club. No digo que lo único, porque para mí sería también muy bonito entrenar al Barça, al Bayern de Múnich, al Atlético de Madrid o al Bayern Leverkusen. En suma, a cualquiera de los equipos en los que desarrollé mi carrera como jugador. He entrenado abajo y arriba, como casi todo el mundo, pero nunca me había sentido tan incómodo como el tiempo en que tardé en volver a entrenar después del Real Madrid. Y confieso que fue un tiempo demasiado largo, en el que llegué a pensar si había algún tipo de mano negra que estaba obstaculizando mi trabajo.


  Porque no es normal que un entrenador que sale del Real Madrid después de haber logrado un título de Liga ante el poderoso F. C. Barcelona se pase año y medio sin recibir una sola oferta. Pero a mí me ocurrió. Aquello me dio mal rollo. Porque los meses posteriores a mi destitución me vinieron bien. Después de la rabia inicial, de la impotencia de no poder explicar lo que había ocurrido en el comienzo de la segunda etapa, aproveché para desconectar. Soy de los que miran siempre hacia delante, así que pronto hice borrón y cuenta nueva respecto al pasado. Siempre viene bien porque cuando dejas esa tensión diaria, que es cuando notas el cansancio mental y físico de entrenar a un grande como el Madrid, con todo lo que ello conlleva. Ya solo pensaba en ver a qué equipo podría entrenar a partir del verano.


  Sin embargo, llegó el verano y… nada. Y llegó el invierno y… nada. Y en primavera, cuando los equipos buscan desesperadamente la salvación y el movimiento en los banquillos es constante…, pues nada. Lo único que me llegó en verano fue una posibilidad de entrenar en Turquía, pero no era mi primera intención y no lo acepté. Quería entrenar en España, continuar la carrera que había iniciado ocho años atrás. Imaginaba que algún equipo de la zona alta de la clasificación podría estar interesado por mis servicios, pero no ocurrió. Por primera vez me quedaba esperando equipo. Y justo cuando se suponía que más opciones tendría de encontrarlo. Aquello, no lo voy a negar, me dejó bastante desconcertado. Hoy en día, todavía no le encuentro explicación.


  Pasó año y medio hasta que volví a entrenar. Y la oferta vino de Turquía, de donde me había llamado el pasado verano el Galatasaray. Ya dije que no acepté la propuesta de los turcos porque quería continuar en España, pero después de un año sin encontrar nada decidí estudiar la oferta del Besiktas. Parecía claro que mi destino tenía que ser Turquía si solo de allí recibía proposiciones. Vino a verme el vicepresidente y nos reunimos en Madrid.


  Siempre me ha gustado mantener entrevistas personales antes de tomar una decisión, porque me parece que es la mejor forma de convencer a la gente de lo que realmente quieres. No se trata tanto de lo que te ofrecen, que solo suele ser dinero, como de lo que pides, que, en mi caso, es más un proyecto interesante. Y cuando pido, me gusta hacerlo convenciendo; siempre he sentido que tenía esa capacidad de convencer a los dirigentes. Tras el primer contacto en Madrid, volvimos a quedar en Ginebra alrededor de una buena cena. Tres días más tarde, firmábamos el contrato en Marbella. Aquel hombre no era muy rico, sino lo siguiente. Y tenía un capricho: Quaresma, con el que se habían enfrentado en un partido de Champions. El portugués lo había seducido con su juego. Era su jugador fetiche. Bueno, y el fútbol español también. Aquel hombre había sido directivo en la etapa anterior, en la que ficharon a Del Bosque, y ahora había puesto sus ojos en mí.


  Entrenar en Turquía era otra experiencia completamente nueva para mí. Poco sabía de aquel país. Besiktas es un barrio de Estambul, en la zona europea de la ciudad, a orillas del Bósforo. Una de las ciudades más pobladas de Europa, con más de doce millones de habitantes y que cuenta con cinco equipos en la Superliga turca. Besiktas es una zona más pobre; la rica es Fenerbahçe, cuyo equipo compite en poderío con el Galatasaray.


  No era fácil integrarse allí, adonde me mudé con Elena y la pequeña Victoria. Baste como ejemplo que teníamos el estadio en Europa y el centro de trabajo en Asia, donde también teníamos nuestra casa. Era toda una aventura, a pesar de que desde el comienzo vivíamos con bastantes comodidades, aunque no podíamos tener todo lo que queríamos. Una de las cosas que me partía el alma era dejar a la pequeña Victoria todos los días en la guardería. Estaba bien y era un centro con todas las comodidades, magnífico, pero la niña se quedaba llorando y yo me iba a entrenar todos los días muy tocado.


  Y eso que allí la gente era de lo más amable. Porque los turcos son gente muy educada y amistosa. Y los futbolistas, igual. Al principio parecen un poco cerrados, pero en cuanto tienen un poco de confianza son muy latinos; gente que necesita cariño y mimos, no tan independientes como puedan parecer. Y luego tienen algo muy especial: entrenan como locos. Es todo un espectáculo verlos. Al principio, yo me asustaba y le decía a Carlos Cascallana, que fue conmigo de preparador físico, que en poco tiempo no iban a poder ni con los pelos. Sin embargo, Carlos, que ya había trabajado allí con Luis Aragonés, en el Fenerbahçe, me decía que no, que aguantaban mucho. Era también gente comprometida y que ayudaba a la integración de los demás, porque en el equipo había un montón de extranjeros de todas las nacionalidades. El ambiente en el vestuario era muy bueno. En ese sentido, estaba contento. Por lo demás, teníamos una magnífica ciudad deportiva, con todo tipo de comodidades y servicios: habitaciones, cocina, servicios médicos…


  Sin embargo, había algo que resultaba de lo más perturbador: la prensa. Ni la española ni la alemana tienen la incidencia que alcanza allí. Su poder es enorme y manejan desde fuera los clubes con los propios intermediarios. Yo no me enteraba de nada porque tampoco entendía lo que se escribía, pero de vez en cuando me venían contando cosas que se publicaban y aquello era muy complicado. La afición le hace mucho caso a la prensa, y esta se encuentra muy mediatizada por los propios intereses del fútbol. Cuando me enteré de aquello y considerando que era muy nocivo para la tranquilidad del equipo, se lo hice saber al presidente, que dio cuenta al director deportivo y a otros responsables del club para que cuidaran mucho mi imagen en los medios, para que me apoyaran sin ninguna reserva.


  Aquello fue muy importante y trabajamos bastante a gusto.


  Si la experiencia turca duró poco, he de decir que se debió siempre a asuntos extradeportivos. Porque comenzamos bien la temporada y con un gran ambiente entre la afición. Bueno, es que allí las presentaciones que se hacían de los fichajes eran impresionantes. La de Guti, por ejemplo. O la de Hilbert, que vino del Stuttgart. Y la de Quaresma. O las de Simão y Almeyda, que vinieron en Navidades.


  El Besiktas tenía aspiraciones de pelear por la Liga. Y el presidente contaba con el poder económico para intentarlo. Si tendría dinero aquel hombre que se compró un campo de golf para él solo. Ha sido la única vez en que he jugado al golf con el presidente de mi club.


  Fuera como fuera, se nos exigió mucho desde el principio, porque el equipo tenía que pasar tres rondas de calificación para la UEFA. Y andábamos un poco cortos de plantel. Aun así, pasamos las rondas. Teníamos tres competiciones por delante, lo cual era de una gran exigencia. Jugamos la fase de grupos con Oporto, CSKA de Sofía y Rapid de Viena, y nos clasificamos a falta de una jornada. También en la Copa seguíamos vivos, pero en la Liga nos encontramos con mayores dificultades, algunas tan anormales como tener que disputar un partido en sábado después de haber jugado en Oporto el jueves y con cinco horas de avión de propina. Lo único que me consolaba era que jugábamos bien al fútbol en una competición en la que la mayoría de los equipos juegan bastante amarrategui, o sea, a asegurar los resultados por cualquier medio.


  Estuve a punto de irme en Navidades, pero el club hizo un esfuerzo comprando a Simão al Atlético de Madrid y a Hugo Almeyda al Werder Bremen. Eso me comprometió a seguir. No estaba a gusto con las cosas que ocurrían. Teníamos un buen equipo, en el que sobresalían Guti y el alemán Fabian Ernst. Empecé a ver cosas raras que ocurrían en los partidos y perdí confianza en cierta gente que me rodeaba, como Manolo Ruiz. La niña estaba a disgusto en el colegio… No tardé en convencerme de que lo mejor era marcharme y una mañana me fui a despedir de los jugadores.


  Y me dio mucha pena, porque teníamos un buen bloque y eran buenos chicos. Pero más pena me dio aún despedirme del presidente y tener que buscar una excusa. Le dije que no confiaba en el equipo, aprovechando que habían salido asuntos de apuestas ilegales y cosas feas. Era mentira que yo no confiara en el equipo, pero alguna disculpa tenía que darle y aquella fue una barbaridad. Se había portado tan bien conmigo que me resultaba cruel decirle que no me encontraba a gusto, que estaba cada vez más incómodo.


  Yo no tenía buenas referencias del fútbol turco cuando fui allí, pero, pese a los casos de corrupción que se dieron, también se demostró que allí no valía todo. La Justicia actuó con diligencia y hubo gente que fue a la cárcel. Todo eso lo viví ya en España. Si en un principio me pregunté dónde demonios me había metido y me dije que ¡madre mía, de la que me había librado!, luego me di cuenta de que allí no había habido ninguna permisividad. El presidente del Fenerbahçe también acabaría en la cárcel.


  Lo que no podía imaginar es que a mí también me iba a caer un retiro penitenciario, pues tras la experiencia turca volví a pasarme otros dos años mordiéndome las uñas para aceptar una oferta que me convenciera.


  Estaba dispuesto a ir a los confines del mundo con tal de entrenar. De hecho, tuve algunas ofertas de lo más variopintas y exóticas, pero, por unas cosas u otras, nada terminó por materializarse. Hasta que llegó la oferta del Málaga que, en parte, me sorprendió, viendo lo difícil que empezaba a resultar que un equipo español se interesase por mí desde mi salida del Real Madrid.


  Ese fichaje también fue curioso, pues el Málaga venía de la etapa gloriosa que le llevó a disputar los cuartos de final de la Liga de Campeones de la mano de su polémico jeque Al Thani. Con Manuel Pelegrini al frente y un equipo plagado de estrellas, como Caballero, Demichelis, Joaquín, Baptista, Saviola, Cazorla o Isco, el Málaga había estado a un paso de meterse en las semifinales de la Champions tras tener contra las cuerdas al Borussia de Dortmund,61 pero llegaron las vacas flacas y el club tuvo que vender. Además de Monreal y Cazorla, que ya habían salido el año anterior, se fueron marchando Isco, Toulalan, Joaquín, Saviola, Baptista, Demichelis… Es lo que tocaba. Me lo explicó el vicepresidente del club, el sirio Mohayad Shatat, que fue quien mostró más interés en ficharme y quien se desplazó hasta Madrid para ofrecerme cinco años de contrato. Aquella duración tan inusual me sorprendió bastante, la verdad, aunque había una cláusula para rescindir el contrato: había que terminar la primera temporada entre los diez primeros de la clasificación. Si lo conseguíamos, se produciría una renovación por cuatro años más.


  Me advirtieron, es verdad, de que iban a traspasar a muchos jugadores y de que tendría que echar mano de la cantera, pero yo tenía muchas ganas de entrenar y estaba convencido de que aquel era un bonito proyecto. Si se lograba el objetivo, bien; si no, pues ya se vería. Sí hubo una cosa que me vino a alertar, desde el primer momento, de que las cosas estaban más enredadas de lo que parecía, pues allí parecía haber un águila de dos cabezas, como si el club tuviera dos propietarios. Y aquel no era el camino más directo para el entendimiento.


  Desde el principio supe que, mientras el vicepresidente sirio me había venido a buscar a mí, tanto Vicente Casado como Mario Husillos, los hombres que Al Thani tenía en la parcela deportiva del club, habían viajado a Argentina para fichar al Tata Martino. No era fácil de explicar aquel desencuentro, y sí adivinar que a mí no me iban a poner flores en el camino.


  Aun así, afronté la temporada con ilusión, convencido de que podíamos armar un equipo joven y ambicioso, con ganas de tomar el testigo de los que habían dejado tan alto el pabellón del club. Pregunté lo que había en las categorías inferiores y por allí fueron apareciendo Samu, Darder, Juanmi, Juanpi Añor…, chicos con clase y con ganas que, arropados por algunos veteranos que se quedaban, como Willy Caballero, Gámez, Camacho, Santa Cruz, Duda, o Welligton, nos permitieron formar un equipo apañadito, porque la mayoría de los fichajes que se hicieron (llegaron no menos de una docena) eran gente muy joven y aún por hacer.


  Acabé bastante contento de la temporada y del trabajo realizado. Terminamos en un muy digno undécimo puesto, pero me quedé sin renovar porque alguien puso interés en que lo de la cláusula se hiciera público cuando faltaban unas jornadas para el final y ya habíamos logrado la salvación matemática. No me sorprendió, la verdad, porque ya había notado en el transcurso de la temporada que alguien estaba torpedeando mi trabajo. No era normal que, tras las muchas bajas que se habían producido en el equipo, y no teniendo objetivo más importante que el de la permanencia, un sector del público de La Rosaleda pidiera en varias ocasiones mi marcha. No era normal, no, pero allí aparecieron los buitres a buscar la carroña. Así pues, lo que había sido una buena temporada para un equipo más bien modesto, del que sacamos jugadores jóvenes con enorme proyección, quedó en una triste despedida.


  Lo curioso del caso es que en el mes de marzo me llegó una oferta muy interesante de China, del Beijing Guoan, el equipo que había dejado Gregorio Manzano. Era una verdadera tentación, pero decidí quedarme en Málaga porque había un trabajo bonito por hacer y, con un poco de suerte, un proyecto interesante que completar. Me equivoqué. Y, ahora, me arrepiento.


  Con todo, fue una experiencia más, positiva. Málaga es una ciudad maravillosa para vivir y allí siempre me sentí contento. La pena es que solo durara un año, pero es lo que hay. Puse lo mejor de mí y me entregué en mi trabajo. Disfruté del fútbol y de la vida. Lo que otros hicieran en mi contra…, pues ellos lo sabrán. No seré yo quien les pida cuentas. Allá cada uno con su conciencia.
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 La gran familia


  Mientras tanto, mi vida transcurrió apaciblemente, ya con una nueva familia, tal y como yo presentía desde hacía mucho tiempo. Me casé con Elena en su tierra, en la preciosa e histórica ciudad de Salamanca. Ya habíamos tenido nuestros dos primeros hijos: Victoria, que tenía entonces cuatro años, y Bernd, un retaco que ya apunta maneras de darle bien a la pelota. Me hizo mucha ilusión aquella boda. Fue una fiesta magnífica que duró tres días, con muchos y buenos amigos que nos acompañaron. La verdad es que no pensaba que pudiera ser un día tan especial, pero lo fue. Me lo habían dicho muchas veces y yo no acababa de creérmelo. Porque mi primera boda, con Gaby, fue solo por lo civil, allá en Colonia y de la manera precipitada y casi a hurtadillas que ya conté en el capítulo correspondiente. Hubo ceremonia, pero no hubo fiesta, y yo apenas tenía veinte años.


  Pensé que ahora, a estas alturas, no iba a significar algo tan especial, pero me hacía ilusión la ceremonia en la Iglesia. He de confesar que aquello superó todas mis expectativas. Yo, vestido de frac. Elena, con un traje espectacular. Los niños, mi madre, mi hermana, los amigos, Paula Ludwig, mi mentor, ahora dedicado a la hostelería en Colonia y con quien sigo manteniendo una gran amistad… Y luego la fiesta hasta el amanecer. Y al día siguiente una capea en la finca del torero Javier Valverde. Cómo sería aquello que la reunión comenzó el viernes y el domingo estábamos en Salamanca doscientas personas pensando qué íbamos a hacer el lunes. Así de festivo era el ambiente que vivimos.


  Guardo de esa celebración un recuerdo tan extraordinario que creo que ha sido uno de los días más felices de mi vida. De hecho, muchos me dijeron que nunca me habían visto tan feliz. Es muy probable que así sea, porque mi relación con Elena me ha cambiado mucho. No se trata, tampoco, de medir los grados de felicidad, porque, salvo momentos puntuales, yo he sido feliz toda mi vida, pero es verdad que ahora soy una persona más abierta, más comunicativa, más divertida. Me gusta más compartir con la gente de lo que lo hacía antes, tal vez porque la vida hace que vayas madurando y te enseña que los malos momentos o las responsabilidades que has de afrontar en una carrera tan expuesta al público, como esta del fútbol, solo son una parte de tu vida, y nunca la más importante. Lo verdaderamente importante eres tú, tu entorno, la familia, los amigos, la gente que te rodea. Lo demás es público al que te debes, por supuesto, y al que siempre has de estar agradecido (como lo estoy yo por el buen trato que he recibido en todos los sitios), pero no es la gente que realmente te acompaña cada día y que procura tu felicidad.


  Me hubiera gustado que Gaby y mis cuatro hijos mayores hubieran venido a la boda. Por mi parte, no hubiera habido problema, pero me pareció poco oportuno dar ese paso estando tan reciente mi separación, que tampoco fue una cosa sencilla. Al principio no fue fácil, porque Gaby no aceptó de buenas maneras que yo iniciara una nueva vida cuando le comuniqué mi relación con Elena. Con el tiempo ha terminado aceptándola… y espero que me comprenda. Mi preocupación fue siempre que ellos estuvieran bien atendidos. Y sé que por ahí no hubo nunca problemas.


  Poco después de la boda me desplacé a Colonia para visitarlos y hablar tranquilamente de las cosas. Estuvimos todos reunidos, salvo Benjamín, el mayor de mis hijos, que sigue viviendo y trabajando en Los Ángeles y que está demasiado ocupado con sus negocios, pero con el que mantengo una estrecha relación. Creo que a todos ellos les gusta verme feliz. Saben que lo soy, cosa que me tranquiliza.


  Es posible que me ponga un poco pesado con esto de la familia, pero empecé así mi historia y, medio siglo después, sigo sintiendo lo mismo. En mayor medida ahora, claro, tras los vaivenes de la vida. Conté que fui muy feliz de niño rodeado siempre de una familia muy numerosa y, ahora, deseo sentirme igual, aunque desde otra óptica de mayor responsabilidad. Me gusta tener dos familias y espero que pronto sea toda una. Porque atrás me queda el sinsabor de los muchos años que pasé sin tener relación con mis padres. Mi madre y mi hermana estuvieron en la boda compartiendo mi felicidad, pero mi padre no. Mi padre falleció hace años, de un infarto repentino, cuando yo entrenaba al Xerez. Casi no volví a tener trato con él desde que abandoné mi casa para irme a jugar al Colonia.


  Así pues, nadie podrá explicarme nunca por qué siempre estuvo tan alejado de mí. Sé que buena parte de la culpa fue mía, pues me separé de la familia a raíz de mi relación con Gaby, pero él nunca puso nada de su parte. No se lo reprocho, porque él era así, callado y distante; de hecho, poco o nada tuvo que ver en que nos distanciásemos. Lo cierto es que fue mucho más el intento de proteccionismo de mi madre y las razones ya expuestas las que provocaron aquel alejamiento, pero hoy sigo sintiendo el dolor de su ausencia como cuando estaba vivo. Se fue de este mundo sin que jamás hablásemos de cómo me iban las cosas, sin que yo supiera si alguna vez se interesó por mi carrera, si alguna vez me había visto jugar desde que salí de Alemania. En cierta ocasión, le pregunté a mi hermana y me dijo que sí, que seguía con atención mis evoluciones, pero nunca tuve constancia de ello. Ni cuando empezaba ni cuando salí a jugar a España. Siempre fue un silencio total.


  Es otra de las lecciones que la vida nos regala, aunque sea a tan alto precio. Dejas las cosas pensando que siempre habrá un mañana en que las aguas vuelvan a su cauce, pero, de repente, no hay mañana. Porque yo nunca viví aquella situación con una preocupación especial; por supuesto que no me gustaba, pero estaba fuera de casa, tenía otra vida. Cuando volvía a Alemania, siempre para un par de días, iba a Colonia, a casa de mi querido Toni Schumacher. Nunca visitaba Augsburgo. Así pasé muchos años, de un lado a otro, sin restablecer las relaciones con mis padres, pensando que siempre habría tiempo y dejándolo todo para mañana. De hecho, fue en 2006, con motivo del Mundial de Alemania que yo cubrí como comentarista de una televisión alemana, cuando un día cogí el coche y me fui a visitar a mi familia en Augsburgo. También fue porque entonces, algo más distanciado de Gaby, las cosas se habían ido tranquilizando poco a poco.


  En fin, que de los errores también se aprende. Por eso hoy me preocupa tanto que nuestras relaciones marchen bien y que mis hijos el día de mañana me tengan siempre ahí. Me preocupa que todo funcione como es debido porque nada es más importante que la familia, más allá de los conflictos puntuales que por unas u otras razones siempre llegan. Cada uno es muy libre de hacer su vida, de tomar sus decisiones, que, muchas veces, no les acaban de gustar a los demás, pero el afecto y la relación no deben perderse jamás.


  Por eso, ahora, me siento tranquilo y feliz. Sigo pendiente de los cuatro hijos que tuve en mi relación con Gaby, aunque, lógicamente, cada uno hace su vida. Benjamín sigue en California, entre Los Ángeles y Santa Bárbara, donde montó sendos negocios de catering que le van fenomenal: hace lo que le gusta, porque ese chico nació para los negocios. También tiene tiempo para la familia: es padre de dos hijos. David, el segundo, siempre tan inquieto, regresó de Sierra Leona después de trabajar un par de años en un hotel, aunque la razón de su estancia allí fue siempre su implicación en todo lo concerniente a la política de la ONU en los conflictos de África. Había hecho un máster en Berlín y luego se fue a continuar sus estudios a Estados Unidos. Allí empezó a trabajar para la ONU, dada su sensibilidad con todos estos temas solidarios. Yo le decía siempre que era el Robin Hood de los negros. Le mandé muy joven a Inglaterra porque no me gustaba la vida que llevaba en Alemania; siempre imaginaba su futuro en Estados Unidos, que es donde yo siempre soñé vivir. Él y Benjamín completaron sus estudios en la Universidad George Washington de St. Louis (Misuri), donde ambos practicaron deporte. David, que es el más alto, jugó también al baloncesto, además de al fútbol, porque allí juegan dos deportes por temporada. Ahora vive en Yemen, siempre en zonas de conflicto donde pueda prestar algún tipo de ayuda. Se casó con una chica negra y tiene dos hijos, como Benjamín.


  Las niñas también me han dado nietos. Rebeca, la más pequeña, la que se vino con apenas unos días a Madrid cuando mi fichaje por el Real (como le había sucedido a Benjamín cuando fiché por el Barça) tiene uno. Vive en Argentina, casada con un futbolista argentino a quien conoció en Chile, donde estaba trabajando recomendada por amigos nuestros del Colegio Alemán de Madrid, que la enviaron a ella y a su propio hijo a Chile, nada menos. En fin, una familia viajera y bien repartida por todo el planeta. Todos sacaron el espíritu aventurero de su padre, aquel que yo mismo heredé del coraje de mi madre cuando decidió abandonar la casa paterna en busca de trabajo y con ganas de mejorar su vida. La única que se quedó en casa, en Colonia, fue Sara, la tercera, que encontró trabajo en una guardería cuando volvimos a Alemania. Ahí se quedó: ahora es madre de dos niñas. En cierto modo, me alegro de que viva allí, porque así podrá estar cerca de Gaby, para que no se sienta sola.


  En resumen, que ya sumo siete nietos: no está nada mal para un chaval como yo. Siete nietos. Dos de ellos negros, los de David, para que no falte de nada. Si sumamos a Victoria y a Bernd, los dos hijos que he tenido con Elena… Bueno, puedo decir que esto empieza a ser ya una familia más que numerosa.


  Siento que mi vida tiene un equilibrio, trato de que los demás se encuentren bien porque de ello también depende mi felicidad. Y la felicidad es lo que me hace tener ganas de seguir afrontando retos. Tengo muchas ganas de entrenar, pero todos sabemos cómo está montado este mundo del fútbol y lo efímero que es el paso de los entrenadores por los clubs. Mientras tanto, continúo viendo y aprendiendo. Ahora estoy compaginando mis colaboraciones en la radio española con otras en la televisión alemana. Me viene bien para conocer más entresijos de mi profesión y para estar permanentemente al día.


  Hace veinte años que empecé a entrenar y cada vez siento más pasión por este juego que ha ocupado toda mi vida. Además, tengo la sensación de que, de igual manera que yo sigo aprendiendo, cada vez son más y más las cosas que tengo que aportar. Y sueño con un bonito proyecto que yo mismo pueda rematar. Quiero decir que siempre me ha tocado ponerlos en marcha y casi nunca me han dejado terminarlos. La única vez que me encontré con un equipo hecho fue en Getafe: allí sí que pude rematarlo, pero en los demás sitios me tocaba empezar casi de cero. Fue lo que me sucedió en el Real Madrid, que fue mi mayor frustración. Cogí un equipo al que había que recomponer; sin embargo, cuando estaba en ello, después de haber ganado una Liga, me pusieron de patitas en la calle.


  Pero, bueno, esto es así: no queda otra que seguir en la pelea.


  Por lo demás, no puedo darle más que gracias al fútbol, que me lo ha dado todo. Y no hablo de dinero, ni siquiera de reconocimiento, que también; hablo de haber conocido mundo y de haber tratado a mucha gente interesante. Tipos entrañables como Julio Iglesias, que me contó que había sido portero del Real Madrid en su etapa juvenil, antes de sufrir un accidente de tráfico que le truncó la carrera. Gente como Joan Manel Serrat o Josep Carreras, fieles seguidores del Barça. O como Plácido Domingo, también fan del Real Madrid. O como Boris Becker, gran tipo al que ofrecí pelotear un poquillo en la pista de tenis que monté en mi casa de Barcelona y que un día vino a felicitarme al Bernabéu tras un partido. O gente como el propio Djoković, que también vino a visitarnos a Valdebebas para presenciar un entrenamiento del Real Madrid. Hasta he conocido a los Backstreet Boys, la banda de música estadounidense con quien coincidí en Colonia mientras se echaban un partidito de baloncesto en nuestro pabellón y a los que les tuve que explicar que yo era el entrenador del club; no me conocían, claro. Algo que no me pasó con Pelé: cuando yo empezaba en esto, me llenó de orgullo el día que vino a saludarme, me llamó por mi nombre y me dijo que le encantaba mi juego. Gentes, lugares y situaciones que me han permitido aprender muchas cosas y disfrutar aún más de mi profesión.


  No sé si le habré devuelto al fútbol tanto como este juego me ha dado a mí, pero no dudo de que hice lo posible, pese a mis errores, mis caprichos, mis desplantes, mis pleitos y mis cosas. Reconozco que nunca fui un tipo fácil de tratar para quienes no me conocían bien; tal vez por eso he caído en la tentación de escribir este libro, para que los aficionados sepan de verdad cómo soy.


  Javier Ares, periodista y amigo, íntimo confesor, ha conseguido sacar de mí algunas cosas que ya se conocían por otras versiones, así como muchas otras que guardaba para mí y que nunca le hubiera contado a nadie. Ahora me siento contento y liberado. En paz conmigo mismo y sin deuda con nadie más. Estoy feliz por darme a conocer como verdaderamente soy y me siento muy agradecido porque el lector haya puesto interés en conocerme. Nunca tuve la tentación, como veo tan a menudo, de pasarle factura a nadie: ese no era el objetivo de mis confesiones. Si alguien me causó perjuicio (quiero pensar que nunca de mala fe) no seré yo quien se lo recrimine. Si yo se lo provoqué a alguien, no me queda más que pedir perdón.


  La vida me enseñó a ser orgulloso de joven y humilde de mayor. Ambas cosas las llevo a gala. Pero, por encima de todo, lo que más y mejor siento es agradecimiento al fútbol y a los aficionados. Eso es lo que me gustaría haber dejado plasmado en las páginas de esta modesta autobiografía.
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  El padre de Bernd Schuster, Dieter, era un gran aficionado al fútbol. En la imagen le vemos en cuclillas, en el centro de la segunda fila, con el equipo de su barrio en la ciudad de Augsburgo
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  El pequeño Bernd, con 12 años, en el SV Hammerschmiede, el primer equipo en el que jugó en su ciudad natal, Augsburgo. Schuster es el segundo de abajo por la izquierda. El entrenador es Paula Ludwig.
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  Bernd Schuster es el primero de la derecha de los que están de pie. Es el más bajito de todos porque le pusieron a jugar con un equipo de mayores.
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  Con 15 años, es el segundo de abajo por la izquierda y ya tiene más planta de jugador. Con su equipo, el SV Hammerschmiede, y siempre de la mano del entrenador, Ludwig, a quien considera como su segundo padre.
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  Con apenas 18 años, Bernd Schuster fichó por el FC Colonia, el club en el que empezó a demostrar un talento soberbio que le valió debutar con la selección absoluta de Alemania Federal.
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  Con el equipo de Alemania Federal, ganadora de la Eurocopa de Italia en 1980. Ese año, Schuster fue premiado con el Balón de Plata. El Balón de Oro fue para su compañero de selección Karl-Heinz Rummenigge.
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  Con Gaby, su primera mujer y también su representante durante los primeros años de su carrera. Con ella tuvo cuatro hijos.
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  Junto a Maradona y Simonsen en la presentación del F.C. Barcelona el verano de 1982, la primera temporada del argentino en el club.
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  En un enfrentamiento contra el Real Madrid, Schuster pelea por un balón con Vicente del Bosque. Al fondo, Landáburu observa.
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  Con la formación del F. C. Barcelona.
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  Con la camiseta del Sporting de Gijón, para disputar el homenaje a Quini, en 1987. Schuster vivió con angustia el secuestro del jugador asturiano.
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  Junto a Cruyff y Maradona, en un amistoso en el Mini Estadi, en 1983.
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  Posando para los fotógrafos, el día de su presentación en el Santiago Bernabéu como jugador del Real Madrid, en el año 1988.
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  Con el presidente del club, Ramón Mendoza.
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  Bernd Schuster coincidió con Emilio Butragueño en el Real Madrid. Aquí están los dos conversando durante un entrenamiento invernal.
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  Bernd Schuster jugó en el Real Madrid entre 1988 y 1990. Junto a la Quinta del Buitre consiguió dos títulos de Liga, una Copa del Rey y una Supercopa de España.
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  Schuster celebra con el Real Madrid el campeonato de Liga de 1989, con el holandés Leo Beenhakker como entrenador. Hugo Sánchez, Míchel, Buyo, Butragueño y Camacho, entre otros, rodean el trofeo conquistado.
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  Formación del Real Madrid de la Quinta del Buitre que marcó un periodo histórico del club por la conquista de cinco ligas consecutivas.
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  Schuster fichó por el Atlético de Madrid en 1990. En la imagen, el día de la presentación en el Vicente Calderón.
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  Con el entrenador Luis Aragonés. Con el equipo colchonero, Bernd ganó dos Copas del Rey consecutivas, primero ante el Real Mallorca y luego frente al Real Madrid.


  [image: ]


  Después de abandonar el Atlético, Schuster regresó a la Bundesliga y fichó en 1993 con el Bayer Leverkusen, equipo en el que militó hasta 1996.
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  Con Alfredo di Stéfano el día de la presentación de Bernd Schuster como entrenador del Real Madrid, en 2007.
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  Muestra la camiseta que le regalaron con motivo del nacimiento de su hija Victoria, en 2008.
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  Celebración con manteo del campeonato liguero que Schuster consiguió como entrenador del Madrid, en 2008.
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  Con el trofeo entre manos, junto a Raúl, Sergio Ramos, Casillas, Pepe, Guti, Míchel Salgado...
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  En la imagen, Bernd Schuster escucha a Luis Aragonés, junto al gran ídolo de su infancia, Franz Beckenbauer.
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  El día de su boda con Elena Blasco. A la izquierda, el periodista Pepe Gutiérrez y a la derecha, Javier Ares, coautor de este libro.
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  Bernd Schuster le pone el anillo de boda a Elena Blasco, en la catedral de Salamanca. La ceremonia se celebró en el año 2012.


  
    
      1. El Bayern de Múnich se impuso 2-0, en el Parque de los Príncipes, el 28 de mayo de 1975. Franz Roth y Gerd Torpedo Müller marcaron los goles del equipo alemán que dirigía Dettmar Cramer y en el que jugaban, entre otros, Maier, Beckenbauer y Höeness.

    


    
      2. El primer encuentro se disputó en el Heysel de Bruselas y concluyó con empate a uno. El gol del Atlético lo anotó Luis Aragonés en la segunda parte de la prórroga, y Schwarzenbeck empató de tiro lejano a un minuto del final. En el desempate, jugado dos días después, el Bayern goleó 4-0 al Atlético con dos goles de Uli Höeness y otros dos de Gerd Müller.

    


    
      3. Alemania ganó 3-0, en el Heysel de Bruselas, ante 45.000 espectadores. Helmut Schön era el seleccionador alemán de aquel equipo, que alineó a: Maier; Hotges, Schwarzenbeck, Beckenbauer, Breitner; Wimmer, Hoeness, Netzer; Kremers, Müller y Heynckes. Una de las más poderosa formaciones de la historia del fútbol.

    


    
      4. Llegó al Real Madrid, procedente del Borussia Mönchengladbach en la temporada 73-74, cuando el futbol español aprobó la incorporación de jugadores extranjeros. Su llegada coincidió con la de Cruyff al Barcelona. Su compatriota Paul Breitner, el lateral izquierdo del Bayern y de la selección, se incorporaría al Real Madrid un año después.

    


    
      5. Ante noventa y siete mil espectadores, Geoffrey Hurst logró el tercer tanto inglés sin que la pelota llegara a traspasar la línea de gol. Luego haría el definitivo 4 a 2 con el partido prácticamente concluido. Inglaterra tenía un gran equipo dirigido por sir Alf Ramsey y en el que destacaban Gordon Banks, Bobby Moore y Bobby Charlton. Dirigidos por Helmut Schön, Overath, Schnellinger y Uwe Seeler eran las grandes estrellas de Alemania, si bien el debutante Beckenbauer, con tan solo veinte años, se erigiría en la sensación del torneo

    


    
      6. En el Estadio Olímpico de Múnich y ante setenta y cinco mil espectadores, Alemania se impuso a Holanda por 2-1. Fue el segundo título, tras la Eurocopa del 72, ganado por Helmut Schön. Alemania mantenía la base de la Eurocopa, mientras Holanda, dirigida por Michels, presentaba todo el potencial del Ajax, que venía de ganar tres Copas de Europa consecutivas, con Cruyff al frente. Fue la famosa Naranja Mecánica, heredera del fútbol total implantado por Rinus Michels y continuado por el rumano Ștefan Kovács en el Ajax.

    


    
      7. Hennes Weisweiller estuvo once años formando un equipo maravilloso que alternó con el Bayern Múnich la supremacía alemana. Tras tener que vender a Günter Netzer al Real Madrid, aún ganaría la Copa UEFA del 74, con los Vogts, Bonhof, Stielike, Simonsen, Jensen y Heynckes. Ese mismo año se incorporó al Barcelona, pero sus malas relaciones con Johan Cruyff le obligaron a abandonar el club tras la primera temporada. «Entrenar al Barça no es difícil, entrenar a Cruyff sí», declaró tras presentar su dimisión sin llegar a acabar la temporada. Luego haría campeón de Liga y de Copa al Colonia, antes de emigrar al Cosmos de Nueva York.

    


    
      8. Pierre Littbarski (Berlín, 1960) fue un pequeño y habilidoso extremo alemán que desarrolló la mayor parte de su carrera en el Colonia, con una breve incursión en el Racing de París. Jugó setenta y tres partidos con la selección alemana, con la que ganó el Mundial de 1990 en Italia. Terminó su carrera en Japón.

    


    
      9. Gerd Müller pasa por ser uno de los más grandes goleadores de la historia del fútbol mundial. El quinto, tras el austriaco Bican, Romário, Pelé y Puskás, y por delante de Ronaldo y Messi. Mantuvo durante cuarenta años el registro de mayor número de goles (85) logrado en un año natural (1972), hasta que Leo Messi anotó 91 en 2012.

    


    
      10. Al estilo de la más reciente proeza del Leicester de Claudio Ranieri, el Nottingham Forest de Brian Clough ganó la liga inglesa en el año 78, en la primera temporada tras su ascenso a la First Division. Ello le permitió participar en la Copa de Europa, en la que, tras eliminar al Liverpool, que había ganado las dos últimas ediciones, alcanzó el título derrotando al Malmö en la final del Olímpico de Múnich. Repetiría título al año siguiente al derrotar al Hamburgo en el Bernabéu.

    


    
      11. Yasushiko Okudera fue el primer jugador japonés que jugó en la Bundesliga: ganó Liga y Copa con el Colonia en 1978.

    


    
      12. El Real Madrid, entrenado por Vujadin Boskov, le ganó al Hamburgo el partido de ida por 2-0 (los dos goles de Santillana), la célebre noche en la que un imberbe defensor llamado Ángel Pérez García consiguió anular a la gran estrella rival: el británico Kevin Keegan. En la noche triste del Volksparkstadion, los alemanes noquearon al Real por 5-1.

    


    
      13. Berti Vogts, histórico defensa lateral alemán, ganador de la Eurocopa 72 y del Mundial 74, en cuya final se distinguió por su férreo marcaje a Johan Cruyff. Jugó noventa y tres partidos con la selección alemana, veinte de ellos como capitán. Toda su carrera, catorce temporadas, transcurrió en el Borussia Mönchengladbach, con quien ganó cinco ligas y una Copa de la UEFA.

    


    
      14. Fue un desdoro para el fútbol alemán caer ante sus vecinos, pero aquella selección austriaca, que había dejado a España fuera y que se había clasificado en el grupo por delante de Brasil, era un magnífico equipo en el que destacaban Koncilia, Pezzey, Prohaska, Krankl y Jara.

    


    
      15. Sepp Maier ha pasado a la historia por ser uno de los mejores porteros de la historia del fútbol, además de ser uno de los de mayor carisma y personalidad. Lo ganó todo durante las catorce temporadas que jugó en el Bayern de Múnich y los noventa y cinco encuentros que disputó con la selección alemana. Disputó cuatro Mundiales consecutivos.

    


    
      16. Italia se quedó sin disputar «su» final después de haber salido invicta e imbatida en los tres partidos disputados, pues le ganó 1-0 a Inglaterra y empató a cero con Bélgica y España. Bélgica quedó campeona de grupo por haber conseguido tres goles a favor: 2-1 ante España y 1-1 con Inglaterra.

    


    
      17. Kevin Keegan llegó al Hamburgo en 1977 tras haber ganado tres ligas, dos Copas de la UEFA y una Copa de Europa con el Liverpool. Con el cuadro alemán ganó la Bundesliga y recibió en dos ocasiones (1978 y 1979) el Balón de Oro al mejor futbolista europeo.

    


    
      18. Aunque las cifras nunca se hicieron oficiales, el Barça pagó sesenta millones de pesetas por Schuster, cuando el Cosmos había llegado días antes hasta los ciento diez.

    


    
      19. Ladislao Kubala, legendario futbolista húngaro, nacionalizado español, venía de dirigir once años seguidos (1969-1980) a la selección española. Era su segunda experiencia en el banquillo azulgrana tras aquella de la temporada 62-63, tras su retirada como jugador.

    


    
      20. Rinus Michels había dirigido al Barça en dos etapas: 1971-1974 y 1976-1978. Antes, había sido el entrenador de Cruyff en el Ajax, como también lo fue de la selección holandesa.

    


    
      21. Hansi Krankl, delantero centro del Rapid de Viena, llegó al Barça en 1978, a cambio de setenta millones de pesetas y para sustituir a Johan Cruyff, tras haber logrado con su club la Bota de Oro (41 goles). Ese mismo año fue Balón de Plata, tras Keegan, y, en su primera temporada, logró la Recopa para el Barça, además de proclamarse máximo goleador de la Liga española.

    


    
      22. El accidente fue en plena avenida Diagonal de Barcelona, al regresar a casa tras un partido de Liga en el Camp Nou. Su esposa, Inge, fue la peor parada: la ingresaron en un estado muy grave. Centenares de hinchas azulgranas hicieron cola a la puerta del centro sanitario para donar sangre para ella. Con su mujer aún ingresada, Krankl decidió jugar la final de la Recopa: en la prórroga, marcó el gol que le daba la victoria al cuadro azulgrana.

    


    
      23. José Cano López, Canito, malogrado futbolista español del que Ladislao Kubala, el hombre que le hizo debutar en la selección española, llegó a decir que podría haber sido «el Beckenbauer español». Llegó al Barça, procedente del Español, a cambio de cuarenta millones de pesetas más los jugadores Bío, Fortes y Amarillo. Nunca llegó a triunfar en el fútbol como se esperaba. Víctima del alcohol y de las drogas, murió totalmente arruinado a los cuarenta y cuatro años.

    


    
      24. Se trataba de dos delincuentes comunes sin antecedentes que tuvieron retenido al jugador, durante veinticinco días, en un zulo habilitado en un taller mecánico de Zaragoza. Pedían cien millones por su rescate, que se debían depositar en un banco suizo. Uno de los secuestradores, un electricista de veintiséis años, fue detenido al ir a retirar una parte del dinero. Los dos delincuentes fueron condenados a diez años de prisión y a pagar cinco millones de pesetas al jugador, a lo que este renunció.

    


    
      25. Enrique Castro, Quini, tras jugar doce temporadas en el Sporting de Gijón, llegó al Barça en 1980, con treinta años, a cambio de ochenta y dos millones de pesetas. Fue cinco veces máximo goleador de la Liga (tres con el Sporting y dos con el Barça) y jugó treinta y cinco partidos con la selección española.

    


    
      26. Con aquel Inter puso en boga la figura del «líbero», entonces Armando Picchi, que jugaba por detrás de la defensa. Su famoso catenaccio escondía un contraataque mortal con los velocísimos Jair y Peiró, además del lateral Facchetti, siempre asistidos por Sandro Mazzola y Luis Suárez. Fue todo un personaje de su tiempo, que hizo célebres expresiones como «se juega mejor con diez que con once» o aquella otra de «hoy ganaremos sin bajar del autobús».

    


    
      27. Hans-Peter Müller fue un fino centrocampista zurdo que jugó en el Stuttgart y en el Inter de Milán y que disputó cuarenta y dos partidos con la selección alemana de fútbol entre 1978 y 1983. Fue campeón de la Eurocopa en 1980.

    


    
      28. Jupp Derwall fue seleccionador alemán entre 1978 y 1984. Conquistó la Eurocopa de Italia y fue finalista del Mundial de España. Franz Beckenbauer fue su sucesor.

    


    
      29. Alemania remontó en la prórroga un 1-3 de Francia, forzando los penaltis en el Sánchez Pizjuán de Sevilla. Tony Schumacher detuvo los lanzamientos franceses de Six y Battiston, compensando el fallo de Stielike. Era la primera vez en la Copa del Mundo en que un finalista se clasificaba por penaltis.

    


    
      30. Alemania perdió 3-1 la final ante Italia, animada por la presencia del entusiasta presidente Sandro Pertini en el palco del Bernabéu. Ese día, Dino Zoff se convirtió, a sus cuarenta años, en el campeón mundial de fútbol más veterano de la historia.

    


    
      31. Tras interminables negociaciones en las que todo el mundo pretendía conseguir dinero, Maradona fichó por el Barcelona el 4 junio de 1982, pocos días antes del comienzo del Mundial de España. Boca Juniors percibió, a cambio, 1.200 millones de pesetas, el precio más caro jamás pagado por un futbolista en aquel entonces.

    


    
      32. El danés Allan Simonsen, Balón de Oro en 1977, cuando jugaba para el Borussia Möenchengladbach, con quien ganó dos Copas de la UEFA, llegó al Barcelona en 1979 para sustituir al holandés Johan Neeskens. Pequeño de estatura (1,65) pero muy habilidoso con los pies, jugó cuatro temporadas en el Barça, con el que logró la Recopa de Europa en 1982.

    


    
      33. José Antonio Camacho, que después sería seleccionador nacional español, era el defensa más físico y exigente de la Liga española. Jugó quince años en el Real Madrid y fue internacional absoluto durante trece temporadas: jugó ochenta y tres partidos con la selección y participó en dos Mundiales y en dos Eurocopas.

    


    
      34. Pedralbes es un distinguido y exclusivo barrio de la ciudad de Barcelona. Debe su nombre al monasterio fundado por las monjas clarisas en el siglo xiv.

    


    
      35. Andoni Goioechea fue un duro y expeditivo defensa central, causante también de la lesión de Schuster, que jugó en el Athletic de Bilbao y el Atlético de Madrid. Defendió en treinta y nueve ocasiones la camiseta nacional.

    


    
      36. Tras su estancia de dos temporadas en el Barcelona, Maradona fue transferido al Nápoles a cambio de 1.185 millones de pesetas, prácticamente lo mismo que le había costado al Barcelona. Jugó siete temporadas con los napolitanos: consiguió dos scudettos.

    


    
      37. Jorge Alberto Mágico González (San Salvador, 1958) podría ser considerado, aun sin palmarés, uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol. Bohemio empedernido, fue un verso suelto que siempre hizo honor a su apodo. Jugó nueve años en el Cádiz, que lo había cedido la mitad de ese curso al Real Valladolid.

    


    
      38. La muerte de Javier Urruticoechea sucedió en 2001, trece años después de su retirada, al estrellar su automóvil contra una valla protectora en la Ronda de Dalt de Barcelona. No llevaba cinturón de seguridad y salió despedido: murió en el acto.

    


    
      39. Tras jugar cinco años en el Barça y con contrato aún en vigor, Figo aceptó en el año 2000 una oferta del Real Madrid, que pagó los diez mil millones de pesetas (sesenta millones de euros) que costaba su cláusula de rescisión. Aquello fue considerado alta traición en Can Barça.

    


    
      40. Milan Jankovic (Belgrado, 1959) llegó al Real Madrid procedente del Estrella Roja. Era un centrocampista dotado de una gran precisión en el pase largo. Jugó solo un año con los blancos. Se retiró a los treinta años y se fue a vivir a Australia.

    


    
      41. Denominada así en referencia a su líder, Emilio Butragueño, que, junto a Míchel, Sanchis, Martín Vázquez y Pardeza llegaron desde la cantera para alcanzar un extraordinario protagonismo con el primer equipo, que les llevó a ganar cinco Ligas consecutivas, entre otros muchos logros.

    


    
      42. Tres eliminar al Oporto y al Bayern de Múnich, el Madrid parecía el gran favorito de aquella semifinal ante el PSV Eindhoven. El valor doble de los goles marcados en campo contrario (1-1 en el Bernabéu y 0-0 en el Philips Stadium) metió a los holandeses en una final que acabarían ganándole por penaltis al Benfica. Aquel PSV lo dirigía Guus Hiddink y contaba con jugadores del talento de Van Braukelen, Gerets, Koeman, Lerby o Vanenburg.

    


    
      43. Ricardo Gallego (Madrid, 1959) comenzó en las categorías inferiores del Real Madrid, con catorce años, y se mantuvo hasta los treinta en el club.

    


    
      44. José Martínez, Pirri, una de las grandes leyendas blancas, jugó desde 1964 hasta 1980. Campeón de Europa en 1966. Tras dejar el fútbol, acabó su carrera de Medicina y trabajó como médico en el club.

    


    
      45. Robert Prosinečki llegó al Madrid con veintidós años tras recibir el Trofeo Bravo al jugador europeo más prometedor. Pasó tres temporadas con más pena que gloria debido a lesiones musculares y a la falta de adaptación.

    


    
      46. Jesús Gil fue presidente y propietario del Atlético de Madrid (1987-2003) y alcalde de Marbella (1991-2003), época en la que vivió permanentemente al margen de la ley: terminaría dando con sus huesos en la cárcel. Falleció en 2004 de una trombosis cerebral.

    


    
      47. Chanfle es una expresión que se utiliza en el fútbol sudamericano para determinar la forma de golpear al balón para que adquiera una curva. «Rosca» o «efecto» vendrían a ser los vocablos castellanos.

    


    
      48. Grupo musical del pop español cuyo cantante es un acérrimo seguidor del Atlético.

    


    
      49. En la final disputada en 1988, a doble partido, los alemanes remontaron un 3-0 encajado en Barcelona: lograron idéntico resultado a su favor en Leverkusen, antes de imponerse en la tanda de penaltis.

    


    
      50. Final disputada en Múnich que el equipo del entonces poderoso empresario francés Bernard Tapie le ganó al Milan de Capello con un gol de Boli. En la delantera del equipo francés jugaban Rudy Völler y el croata Alain Bokšić, por delante de jugadores como Abedi Pelé, Deschamps, Desailly, Angloma o el guardameta Barthez.

    


    
      51. Jesús Castro, que fue portero del Sporting de Gijón, murió ahogado, a los cuarenta y dos años, tras salvar la vida de un niño de nacionalidad inglesa en la playa de Pechón, en Cantabria.

    


    
      52. Manuel Preciado (Astillero, Cantabria, 1957), falleció en Valencia, a consecuencia de un infarto, el mismo día (6 de junio de 2012), en que acababa de firmar como entrenador del Villarreal.

    


    
      53. Muñoz fue un histórico entrenador del Real Madrid (1959-1974) y también de la selección española (1982-1988). Fue el primero en conseguir ganar la Copa de Europa como jugador (tres) y como entrenador (dos).

    


    
      54. Royston Drenthe (Róterdam, 1987) fichó por el Real Madrid, proveniente del Feyenoord holandés, a cambio de trece millones de euros. Tras pasar tres años con los blancos ofreciendo un mediocre rendimiento, fue cedido al Hércules. No volvió al Madrid.

    


    
      55. El Madrid traspasó a Javi García (Murcia, 1987) al Benfica en 2009 por siete millones y medio de euros, y tuvo que pagar la mitad de su sueldo durante cuatro años. El Benfica lo traspasó en 2012 al Manchester City a cambio de veinte millones.

    


    
      56. Rubén de la Red (Madrid, 1985) se proclamó campeón de Europa con la selección española, en Viena (2008), y jugaría tres temporadas en el Real Madrid antes de verse obligado a abandonar el fútbol por un problema cardiaco.

    


    
      57. Roberto Carlos se fue tras jugar once temporadas para el Real Madrid (1996-2007), tiempo en el que logró tres Champions y se convirtió en el jugador extranjero con más partidos disputados en la historia del club.

    


    
      58. Alves, Villa y Fàbregas terminarían fichando por el Barcelona. Alves en 2008 por treinta y cinco millones de euros. Villa en 2010 por cuarenta; Fàbregas en 2011 por treinta y cuatro. Cristiano Ronaldo ficharía en 2009 a cambio de noventa y cuatro millones de euros.

    


    
      59. Samuel Eto’o (N’Kon, Camerún, 1981) aterrizó con quince años en el Real Madrid, con cuyo primer equipo llegó a jugar algunos partidos antes de ser traspasado al Mallorca en 1999 por cinco millones de euros. En 2004, el Mallorca lo vendió al Barça por veintisiete.

    


    
      60. En la temporada 2009-2010, tras la vuelta de Florentino Pérez a la presidencia del Madrid, el club incorporó en su plantilla a Cristiano (94), Kaká (65), Benzema (35), Alonso (35), Albiol (15), Garay (10), Granero (4) y Arbeloa (4): un total de 257 millones de euros.

    


    
      61. Tras empatar a cero el partido de ida de La Rosaleda, el Málaga se adelantó 1-2 en Dortmund, en el minuto ochenta y dos, con gol de Eliseu. Reus en el 91 y Santana en el 93, en fuera de juego, dieron la clasificación a los alemanes de Jurgen Klopp.
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